Il est souvent intéressant d’essayer de comprendre pourquoi un créateur produit des œuvres d’art. Lui-même ne le sait pas, souvent. Vient alors le temps de l’introspection. Le romancier écrit ses Mémoires, et le cinéaste tourne un documentaire sur son enfance. C’est difficile de parler de soi, c’est même périlleux. Et puis, est-ce que ça intéresse vraiment le public ? Je crois bien que oui, en fait.

Prenons le nouveau film d’Arnaud Desplechin, Spectateurs !, dans lequel le cinéaste, à l’instar de Leos Carax récemment dans C’est pas moi (2024), égrène ses souvenirs liés au cinéma : sa vocation de cinéphile d’abord, puis de cinéaste.

Desplechin est un très bon cinéaste, selon moi, dont certains films m’ont plus que touché, comme Frère et Sœur (2022) avec Marion Cotillard. Spectateurs ! est un documentaire, avec quelques passages de fiction. Desplechin se met, et même se remet en scène, dans une « Reprise » au sens kierkegaardien du terme qui dévoile sous un jour nouveau une vie consacrée au 7^e art, et la reconstitue dans toute sa fraîcheur initiale, qu’on croyait disparue. Le cinéma seul permet d’accomplir cette résurrection par l’image, comme aurait