Sans Fabrice Luchini, Laurent Ruquier n’aurait jamais entendu parler de Roland Barthes. Il en convient. Peut-être l’a-t-il croisé dans un sauna, mais il était si timide. Laurent Binet, auteur de La septième fonction du langage, était atterré. Il n’était pas au bout de ses peines : Yann Moix décréta que son roman était poujadiste et nauséabond. Ces émissions du samedi soir ne sont pas faites pour regonfler notre ego. Mais ce 7 novembre 2015 restera dans les annales pour les exercices d’humiliation.

Une dame d’un certain âge, un peu corpulente, Valérie Mairesse, nous expliqua qu’elle parlait face à un mur au théâtre La Bruyère pour faire comprendre aux femmes brimées par leur mari et lassées par la conjugalité qu’elles doivent partir sans tarder pour la Grèce, faute de quoi un cancer s’abattra sur elles. D’ailleurs, il a emporté sa sœur qui n’avait que cinquante-huit ans. Et c’est pourquoi elle a voulu délivrer ce message. Léa Salamé lui a fait observer qu’il était un peu daté et qu’aujourd’hui c’étaient plutôt les filles qui plaquaient les mecs. Quant à Yann Moix, non sans perfidie, il a vivement conseillé ce spectacle. Ainsi au moins, il ne serait pas le seul à y avoir été.

Puis vint le tour de Benjamin Castaldi qui a connu bien des déboires ces dernières années et qui tenait à rectifier tous les mensonges qui avaient circulé à son sujet. J’ai cru comprendre qu’il avait été ruiné, mais que tout le monde s’en foutait. N’est pas Oscar Wilde qui veut. Quant à Bruno Gaccio, qui est favorable à une plus juste répartition des richesses (qui ne l’est pas ?), Laurent Ruquier oublia de lui donner la parole.

S’avança alors avec la majesté du Grand Invité, un ministre socialiste, un certain Patrick Kanner, militant depuis ses dix-sept ans et le sourire ravi de l’homme qui a enfin atteint son niveau d’incompétence. Il a maintenant cinquante-huit ans, se teint les cheveux comme François Hollande et parvient à être encore plus ennuyeux que son Maître. L’apparatchik dans toute sa splendeur. Comme il n’avait rien à dire, personne ne lui posa de questions. Plutôt que de se laisser humilier, il fut humble. Reconnaissant l’amateurisme et les gaffes du gouvernement auquel il appartient, mais fidèle à ses engagements de jeunesse. Un homme de bonne volonté auquel un séjour prolongé en Grèce en compagnie de Valérie Mairesse ferait le plus grand bien.

Ces hommes qui ont l’air débonnaire de chefs de rayon dans des grands magasins portent sur leur visage le masque de la servitude et des illusions enfuies…