Roland Jaccard était un gentleman. Sa discrétion n’avait d’égale que sa sincérité et même s’il ne professait rien, son détachement était une leçon de vie.

Longtemps, j’ai cru que les amitiés dans le monde littéraire n’existaient pas. Elles sont, par nature, intéressées et froides, distantes et faussement sentimentales, blessantes à coup sûr. Que ces gens-là sont impudiques et pervers. Pardonnez-leur, chers lecteurs, c’est leur fonds de commerce. Ils vivent de leurs névroses. Chacun se tient donc par la barbichette dans notre milieu et ne reconnaît que son propre talent. La certitude d’être un génie est le dénominateur commun à toute notre profession. Les écrivains dévorent tout sur leur passage, par esprit de contradiction et instinct de survie, ils sont partagés entre la peur de l’oubli et celle du mépris. Ils fuient autant la célébrité que l’anonymat. Éternels insatisfaits, ils luttent maladroitement avec des mots, bien maigres consolations par rapport à l’argent, au sexe et au pouvoir. Famille, patrie, amours, santé, rien ne résiste à leur pulsion de destruction. Dans ce métier d’ensauvager, un jour, Roland m’a fait un signe. Ô miracle, il n’attendait rien de moi, pas même une retombée. J’étais soulagé. Les gentlemen sont si rares de nos jours. Il avait aimé un texte, une formule, une gaudriole de ma fabrique et il avait le fair-play de me le faire savoir.J’étais soufflé. À sa manière, radicale et tendre sans cette moraline gluante qui salit l’âme. Par un message bref, un peu sec dont la sincérité m’a sauté aux yeux, m’a ému, j’ai honte de l’avouer. Il détestait les grandes déclarations sur l’honneur et le sérieux qui fige la pensée.Je me suis dit que ce type-là était d’un courage inouï, il ne s’embarrassait pas, il avouait sa gratitude comme ça, à la volée, sans espoir d’un renvoi d’ascenseur, il ne tartinait pas des lignes, il allait à l’os, sans toutes les circonvolutions habituelles. Il ne vaselinait passes billets doux. Seuls les esprits supérieurs sont capables d’un tel détachement, d’une telle vérité. Je venais de rencontrer le seigneur des terres helvètes. Par la suite, je lui ai fait découvrir le picaresque ensoleillé de Pécas, il m’a réconcilié avec John Wayne. Pour un intellectuel de sa stature, les godelureaux avaient droit de cité. Comme une sorte de compagnonnage, durant ces dix dernières années, nous avons écumé les mêmes tavernes, le refuge de la rue des Ciseaux et des maisons réfractaires (L’Éditeur, Pierre-Guillaume de Roux, Serge Safran, etc.) où le style avait encore des vertus thérapeutiques. J’ai aimé Roland car il ne professait rien. Il était rieur et grave, tragique et d’une légèreté printanière. Toujours déconcertant. Et je ne peux oublier notre improbable premier dîner, sous l’égide de François Cérésa, où les hasards du placement m’avaient mis à côté du juge Lambert et en face de Roland. Durant toute la soirée, Roland n’a pas arrêté de dire : « Je ne parlerais que sous le contrôle de monsieur le juge. » Ce gimmick ne me quitte plus depuis que j’ai appris sa disparition.