Régine Deforges avait tout pour plaire, notamment parce qu’elle avait su attirer sur elle les foudres de plusieurs conneries concomitantes et néanmoins mortifères comme la censure gaullo-pompidolienne ou le puritanisme aigre d’un certain féminisme. Elle a été la première éditrice, en 68, du magnifique Con d’Irène alors qu’Aragon ne reconnaissait pas ce texte; elle a eu des sympathies pour la révolution cubaine et notamment le trop tôt disparu Camilo Cienfuegos; elle a écrit dans L’Huma et elle est à l’origine des premiers émois érotiques et littéraires de votre serviteur adolescent qui lisait en cachette, dans la bibliothèque parentale, Le Cahier volé, Contes pervers ou Lola et quelques autres au tournant des années 70 et 80. C’est vous dire si elle va nous manquer, dans son genre.

On se souvient aussi, allez savoir pourquoi, d’une remarque d’une rare sensualité sur l’odeur du pain grillé dans Blanche et Lucie. C’est sans doute cela au bout du compte, un écrivain: quelqu’un qui vous laisse, pour toujours, ne serait-ce qu’un détail reflétant une sensation exacte.

Le hasard a fait que nous nous sommes croisés deux fois, lors d’une signature de service de presse chez Fayard. J’avais pu lui dire toute ma sympathie, et c’est de cette manière que j’ai eu une jolie dédicace sur le dernier volume de La Bicyclette bleue qui s’intitulait prophétiquement Et quand vient la fin du voyage. J’aurais aimé la lui redire à Limoges ce week-end où elle était attendue au salon du livre.

Ce sera pour une autre fois.