Boutique

Magazines
Accueil Site Page 7

Roman national: «On ne peut pas priver les enfants d’un tel vivier d’histoires!»

Sophie Flamand
-
0
Roman national: «On ne peut pas priver les enfants d’un tel vivier d’histoires!»

On ne présente plus le célèbre Puy du Fou, parc à thème internationalement reconnu et favori des Français. Mais derrière les reconstitutions historiques grandioses qu’il propose, se cache aussi depuis 2023 une maison d’édition, qui s’est lancée en avril dans une nouvelle aventure : un mensuel pour enfants ! Nous avons rencontré la rédactrice en chef, passionnée d’histoires et d’Histoire, la romancière Gwenaële Barussaud.

Causeur. Petits lecteurs, grandes histoires… Votre mensuel Le Panache appartient au groupe éditorial « Le Puy du Fou ». Quelles sont ses ambitions et quelle est la ligne éditoriale de ce nouveau magazine ?

Gwenaële Barussaud. Depuis sa création, le Puy du Fou a toujours raconté des histoires pour faire connaître et aimer l’Histoire de la France. L’édition est donc apparue comme un canal supplémentaire idéal pour prolonger cette ambition et offrir à cette transmission culturelle le support le plus pérenne : celui du livre. La ligne éditoriale de Puy du Fou Éditions s’inscrit dans la lignée de celle des spectacles offerts par le parc : il s’agit de raconter la France dans toutes ses dimensions, culturelles, géographiques, historiques, pour faire découvrir aux lecteurs les richesses du patrimoine français, avec une exigence narrative et esthétique.

Vous-même êtes dans cette aventure depuis le début ?

Presque ! Je suis arrivée au Puy du Fou via son école, Puy du Fou Académie, en 2023. J’y ai enseigné avant de rejoindre le projet Panache, qui a rencontré à la fois mon goût pour la création, les histoires, mon besoin de transmission et l’intérêt que je porte à la jeunesse depuis toujours.

Comment est apparue l’idée de créer un mensuel pour enfants ?

C’est une idée qui émane d’une réflexion commune à l’école et à l’édition : offrir à la jeunesse un support pour nourrir son imagination, assouvir son besoin d’émerveillement et développer le goût de la lecture. Par mon expérience de lectrice et de romancière, je sais à quel point les histoires jouent un rôle fondamental dans la formation de la personnalité : quelle lecture « adulte » peut se targuer de laisser une empreinte aussi profonde qu’une lecture jeunesse, qui a l’avantage des premières fois ? Par ailleurs, un magazine offre deux avantages : par sa variété, il s’adapte à tous les profils de lecteurs ; par sa périodicité, il propose un rendez-vous régulier et crée un lien durable. C’est donc le format idéal pour accompagner la jeunesse dans ces années charnières !

Pourquoi l’Histoire de France ?

D’abord parce qu’elle est un terreau inépuisable. J’ai écrit une cinquantaine de romans historiques et je m’étonne de trouver encore tant de sujets à développer ! Quand on promène son imagination devant une chronologie de l’Histoire de France, on constate qu’elle s’embrase à chaque époque. On ne peut pas priver les enfants d’un tel vivier d’histoires ! Ensuite parce qu’elle nous rappelle que nous ne sommes pas des électrons libres, mais que nous nous inscrivons dans la chaîne multiséculaire d’une histoire grandiose et tragique. Chaque lecteur du Panache peut éprouver par sa lecture le legs immense dont il est le dépositaire, pour le perpétuer et, plus tard, le transmettre à son tour.

Vous développez des thèmes spécifiques, comme les voyages de La Pérouse ou le chemin de fer. Comment les choisissez-vous?

Chaque thème du Panache raconte un aspect de la France : sa géographie (le littoral, les forêts françaises, Paris…), ses personnages (La Pérouse, les reines), ses inventions (le cinéma) et son histoire, évidemment ! Nous aimons aussi mettre en avant des passions typiquement françaises : le train, la gastronomie, les cafés… Nous essayons de nous adapter au calendrier annuel (Noël et la montagne l’hiver, les voyages et les plages l’été) et de varier les époques abordées.

Pensez-vous que l’Histoire de France soit mal connue des enfants ?

La question n’est pas tant la connaissance que l’adhésion affective. Nous contribuons, à notre échelle, à la diffusion de cette connaissance. Mais nous souhaitons surtout faire aimer cette histoire en en soulignant son caractère éminemment singulier et romanesque. Moi-même, j’ai aimé passionnément l’Histoire non en lisant des documentaires, mais des romans de Victor Hugo ou Alexandre Dumas. Ce furent mes meilleurs professeurs. Je suis toujours étonnée de voir à quel point certains destins, certaines époques de l’Histoire de France semblent avoir été écrits par un romancier particulièrement inspiré. Quel roman que ma vie ! constatait Napoléon à Sainte-Hélène. Connaissant l’appétence naturelle des enfants pour les histoires, Le Panache se propose de leur raconter celles qui ont façonné la France pour les émerveiller et les émouvoir.

A lire aussi: À la recherche de l’esprit français

Quel type de lectorat visez-vous ?

Le Panache s’adresse à tous les enfants de 8 à 13 ans, sans aucune restriction. Et bien sûr à tous les adultes qui ont gardé une âme d’enfant.

Y a-t-il une spécificité au Panache que l’on ne retrouve pas dans les autres publications destinées à la jeunesse ?

Sa ligne éditoriale – raconter la France – lui est spécifique. Par ailleurs, il n’existe pas pour cette tranche d’âge de revue proposant ce que nous voulons transmettre : le goût de l’Histoire, de l’aventure, l’héroïsme. Enfin, nous sommes fiers d’offrir une création 100 % française avec une haute exigence esthétique.

Comment recrutez-vous vos auteurs ?

C’est une question importante car, au-delà du souci des lecteurs qui nous anime en premier lieu, nous avons à cœur d’encourager la création française en mettant en valeur des auteurs et dessinateurs de talent, parfois inconnus, parfois confirmés. Les canaux de recrutement sont divers. Mon travail dans l’édition depuis quinze ans m’a permis de développer un réseau d’auteurs que j’admire ; certains sont devenus des amis que je contacte lorsque je devine que tel thème les inspirera. Par ailleurs, des auteurs m’ont envoyé spontanément une proposition de collaboration à la naissance du Panache. Enfin, je travaille aussi avec des élèves du lycée Puy du Fou Académie dans le cadre d’ateliers d’écriture. Une nouvelle rédigée par une élève sera publiée pour la première fois dans Le Panache de novembre, c’est une joie et une fierté !

Est-ce que Monsieur de Villiers intervient dans le processus rédactionnel ?

Philippe de Villiers n’intervient pas dans la rédaction du Panache, mais il soutient le projet depuis sa genèse. Je sais qu’il le lit, mais j’ignore s’il résout toutes les énigmes policières !

Quels sont les retours de vos jeunes lecteurs ?

Ils sont à la fois nombreux et enthousiastes ! Nous recevons une centaine de lettres chaque mois et ces retours, par leur spontanéité et leur authenticité, s’avèrent être le meilleur des moteurs. Je suis particulièrement touchée de voir à quel point les enfants se sont attachés aux mascottes du Panache et aux personnages de la bande dessinée Jacques, Vic et Otto. On devine que ces héros sont devenus, peut-être pas des modèles, mais sans doute des exemples et sûrement des amis. Par ailleurs, nous recevons aussi des lettres vraiment touchantes de parents et grands-parents qui nous disent le vif intérêt qu’ils prennent eux aussi en lisant le magazine.

Quels sont vos objectifs pour les années à venir ?

Nous espérons que Le Panache va poursuivre son rayonnement auprès de tous les enfants de France ! Le 5 novembre prochain sera une grande date, car nous publierons la bande dessinée Les Aventures de Jacques, Vic et Otto, premier ouvrage de Puy du Fou Éditions disponible dans toutes les librairies. Et puis nous espérons pouvoir ensuite créer des magazines pour les autres tranches d’âge afin de suivre nos abonnés dans leur croissance !

Comment est composé Le Panache ?

L’avantage d’un magazine, c’est qu’il offre une grande variété de formats de lecture. Chacun doit pouvoir y trouver une porte d’entrée, selon son niveau et ses goûts ! Le Panache propose ainsi une Grande Histoire illustrée en lien avec le thème mensuel, des rubriques documentaires (arts, géographie, gastronomie…), et huit planches de BD inédites, qui racontent par épisodes le périple de deux enfants dans la France de la Libération. On y trouve aussi une énigme, des tests, des recettes… bref, tous les ingrédients d’un rendez-vous mensuel vivant pour « instruire et plaire » dans l’esprit de la tradition pédagogique à la française !

Détails et abonnement ici.

Ma France

Jean-Paul Brighelli
-
0
Ma France

Notre chroniqueur ne prend apparemment des vacances que pour trouver des sujets de chronique. Séjournant actuellement en Bretagne, il nous en envoie une carte postale tricolore que la direction internationaliste de Causeur a saisi du bout des doigts, pour ne pas être contaminée…

Peut-être vous souvenez-vous :

« De plaines en forêts, de vallons en collines
Du printemps qui va naître à tes mortes saisons
De ce que j’ai vécu à ce que j’imagine
Je n’en finirais pas d’écrire ta chanson
Ma France
Au grand soleil d’été qui courbe la Provence
Des genêts de Bretagne aux bruyères d’Ardèche
Quelque chose dans l’air a cette transparence
Et ce goût du bonheur qui rend ma lèvre sèche
Ma France… »

Jean Ferrat a créé cette chanson en 1969. Il était alors communiste, et personne, au PCF, n’a eu l’idée de lui reprocher d’exalter un pays pour lequel « ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas » étaient morts.
Aujourd’hui, n’y comptez plus. Nous vivons une époque curieuse où les gens de gauche (ou qui s’y croient) sont prêts à vilipender Ferrat et la France. Ils reprocheront au poète d’exalter la nation (quelle horreur !), le terroir (« Fasciste ! Viandard ! Agriculteur, va ! ») et les moments les plus patriotiques du pays : « La patrie, une invention masculiniste, paternaliste, dominatrice et colonialiste ! » assurent les gagas islamo-bobo-gauchisto-intersectionnels.
C’est ce que j’appelle l’Instant Orwell, où toutes les valeurs sont comprises à l’envers : La Liberté, c’est l’Esclavage, l’Ignorance, c’est la Force et l’amour du pays, c’est la haine mondialisée.
Et les intellectuels de gauche, s’il en reste, sont le degré zéro de l’intellect.
Et, accessoirement, de la gauche. Demandez à Ferrat. Demandez à Georges Marchais, qui se battait contre l’immigration, parce qu’il savait bien qu’on avait ouvert les portes pour faire disparaître les ouvriers français — c’est fait. Demandez à tous ceux que quarante ans de gauche a enfermés dans les ghettos où ils étaient nés — pendant que leurs propres enfants obtenaient des dérogations pour fréquenter tel ou tel de ces lycées, privés ou publics, où se confinent les élites auto-proclamées.

A lire aussi: Le goût du large!

Je reviens de Bretagne, où j’ai passé quinze jours miraculeusement beaux, de forêts hercyniennes en enclos paroissiaux, de côtes de granit rose en landes sauvages, me régalant de fraises de Plougastel et d’oignons roses de Roscoff — entre autres.
Avec ma moitié qui est mon tout, nous avons fait le projet, depuis quelques années, de passer des vacances, courtes ou longues, dans des régions que nous n’avons pas encore explorées. En fait, de nous aimer dans chacun des départements français — excepté Paris, peut-être, parce que la « ville-monde », comme disent les géographes, a divorcé d’avec la France il y a vilaine lurette.
Alors cet été la Bretagne, en avril dernier la Creuse, hier le Gers, avant-hier l’Alsace (ah, ce jarret braisé et confit au melfort dégusté à Strasbourg !), ou la Corse, ou le Jura, aux cascades du Hérisson… Sans oublier les Cévennes, sur les traces de Stevenson, ni les oranges amères qui bordent les allées à Menton, ni…
La France est inépuisable.

Il y a quelques années, ce grand couillon de Claude Askolovitch fustigeait un mien ami gastronome parce qu’il exaltait la cuisine des terroirs — un réflexe pétainiste, paraît-il. Réfléchissez-y à deux fois avant de vous résigner à la salade de quinoa mal cuit : la cuisine française est l’une des meilleures au monde, et seule une conspiration de bobos alter-mondialistes récuse l’onctuosité d’une daube ou d’un gigot de sept heures mariné dans un côtes-du-Ventoux charpenté nourri de thym et de romarin, de noix de muscade, de baies de genièvre, de clous de girofle, d’une bonne cuillérée de gingembre et d’un peu de sucre, un gigot dans lequel vous avez injecté à la seringue un mélange de jus d’orange et d’armagnac (recette à disposition). La France aime la viande — la mienne, la vôtre, celle de Ferrat, celle de ceux qui aiment la France : la table est un drapeau pour les vrais patriotes. Et l’odeur des côtes grillées au barbecue flatte les narines des vrais dieux, si elle offusque celles de Sandrine Rousseau.

A lire aussi, Elisabeth Lévy et Jonathan Siksou: À la recherche de l’esprit français

La France aime aussi son histoire et sa culture. Châteaux édifiés haut pour résister aux Anglais, cadets de Gascogne, volontaires de 93, le jeune Bara mourant pour la République, patriotes d’août 14, harkis mourant pour la libération du pays — une plaque célèbre leur sacrifice sur le monument aux morts de Béziers. Et Hugo, Voltaire, Rabelais, Chrétien de Troyes, Corneille, Racine, La Fontaine, Flaubert, Maupassant — tous effacés peu à peu des programmes au profit d’Annie Ernaux, d’Edouard Louis et de Virginie Despentes.

Elisabeth Borne, actuel ministre de l’Education, devrait se rappeler quelles références bien françaises lui ont permis de réussir Polytechnique et les Ponts et Chaussées, et les imposer aux enfants abêtis par quarante ans de pédagogisme, et livrés aujourd’hui à des maîtres largement ignorants. La culture française a permis à la fille de Joseph Bornstein de devenir Premier ministre, et à Jean Tenenbaum de devenir Ferrat : la vraie assimilation passe par la culture, par la cuisine, par l’amour des paysages — pas par le repliement sur les billevesées d’un chamelier fou de soleil.

L'école sous emprise

Price: 19,00 €

15 used & new available from 5,86 €

Paris enthousiaste, Paris mouillé, Paris réconcilié, plébiscite le Tour

Ricardo Uztarroz
-
0
Paris enthousiaste, Paris mouillé, Paris réconcilié, plébiscite le Tour

Pour la première fois passé par la butte Montmartre, ce Tour de France 2025, considéré comme l’un des plus palpitants de l’histoire récente par notre chroniqueur, s’est conclu par une victoire magistrale de Wout van Aert sur une dernière étape épique sous la pluie parisienne…

Assurément, osons le dire, n’hésitons pas à être dithyrambique, et que les acrimonieux qui ne veulent y voir qu’une « farce » à cause du soupçon récurrent de dopage ravalent leur bile, le Tour de France est beaucoup plus qu’une épreuve sportive.

Le mythe

Quel événement au monde peut se targuer en effet de rassembler tout au long de son parcours, pendant trois semaines un public aussi nombreux, impossible réellement à estimer, joyeux, bon enfant, facétieux, de tout âge et sexe, brandissant une multitude de drapeaux souvent inconnus, d’exploser les après-midis de juillet l’audimat, d’être suivi à la télé à des heures pas possibles à cause du décalage horaire en Asie, en Afrique et aux Amériques, même dans les îles les plus isolées du Pacifique ?

Dans les années 60, l’écrivain Roland Barthe, dans son livre Mythologies l’avait qualifié de dernière « épopée » dans une société sur-administrée. Probable, mais aujourd’hui, ce qui est sûr c’est qu’il est le plus grand événement mondial, toutes catégories confondues.

Aucune manifestation culturelle ou politique ne peut lui être comparée. Même les grands succès cinématographiques hollywoodiens ne rivalisent pas avec lui. En 2024, selon différentes sources concordantes, dont France Sport Expertise (FSE), un regroupement d’entreprises françaises, il avait été vu par 3,5 milliards de téléspectateurs cumulés… Seules les cérémonies d’ouverture et de clôture des JO et les deux finales des coupes du monde de foot et de rugby font mieux que la Grande boucle. Mais elles n’ont lieu que tous les quatre ans… Et le Tour, c’est tous les ans. Depuis sa création en 1903, le Tour n’a pas été couru à deux reprises : pendant les deux guerres mondiales.

Derniers feux

Dans une France qui a été chassée de son pré-carré africain, qui ne fait plus entendre sa voix sur la scène internationale, plus particulièrement moyenne-orientale, et ce depuis le mémorable discours anti-guerre du Golfe à l’ONU de Dominique de Villepin prononcé avec fougue à l’instigation de Jacques Chirac, que sa capitale n’est plus celle des arts et des lettres, n’est plus cette fête que célébrait Ernest Hemingway, le Tour est la dernière survivance de son feu rayonnement. Le Tour est l’ultime étendard d’une singularité nationale qui se dissout.

A lire aussi, Thomas Morales: Sortez de l’autoroute!

C’est sans doute pour cela que, dimanche, lors de la 21ème et ultime étape de cette 112ème édition, que Paris enthousiaste, Paris mouillé, Paris réconcilié, Paris festif[1], l’a plébiscité ! Et le Tour le lui a bien rendu en lui offrant une course homérique, digne de Dante. La rue Lepic qui mène au sommet de Montmartre où trône le Sacré-Cœur, est entrée dans la légende vélocipédique, au même titre que les grands cols, tels que le Tourmalet, le Galibier, le Ventoux…

C’est là, sous une pluie battante, sur un pavé glissant, sous les acclamations incrédules d’un public qui n’en attendait pas tant, sur ce « volcan en éruption » dixit Le Figaro, que le vainqueur, Wout van Aert, a dompté le vorace maillot jaune, Tadej Pogačar, qui de toute évidence la voulait cette étape.

Pas de temps mort

La victoire de Van Aert en solitaire est le résultat d’une habile tactique et aussi consécutive à un excès de suffisance de Pogacar. Le temps ayant été gelé par l’organisation à cause d’une chaussée glissante au troisième passage sur la ligne d’arrivée, son leader, second au général, Jonas Vingegaard, qu’il devait protéger jusqu’à la fin, lui a laissé carte blanche pour jouer la sienne et l’a jouée en maître tacticien car pour gagner il faut des jambes mais surtout une tête.

En résumé, au premier passage au sommet de Lepic, Julian Alaphilippe a déclenché les hostilités ; Pogacar a riposté sans faire la décision ; au deuxième passage, ce dernier, sûr de lui-même, son erreur, est passé à l’offensive pensant terminer en solitaire, comme à son habitude, et asseoir sa gloire. Mais, Van Aert était aux aguets et l’a neutralisé, lui portant un coup certain au moral. Et au troisième franchissement du haut de la butte de Montmartre, il lui a alors porté l’estocade fatale. Mais ce panache dont a fait preuve Pogacar a été aussi une sorte de cadeau qu’il a offert à un public ébahi de le voir dans ses œuvres… non plus à la télé mais bel et bien sur le vif.    

Ainsi il a contribué à faire de cette étape une étape d’anthologie dans un Tour d’anthologie qui depuis son départ de Lille n’a pas connu le moindre temps mort, un Tour qui marque un tournant dans l’histoire de la Grande Boucle. Les deux équipes les plus riches, UEA et Wisma, celles du premier et second au général, ont pratiquement tout raflé, ne laissant aux autres que les accessits. Nous y reviendrons rapidement dans ces colonnes, sur ce nouveau cyclisme, dont ce Tour 2025 est l’annonce… À suivre…

[1] Plagiat de la célèbre citation de de Gaulle prononcée à l’hôtel de ville de Paris, évidemment: Paris outragé, Paris brisé, Paris, martyrisé, Paris libéré…

Chasseurs de têtes nazies

Hubert de Champris
-
0
Chasseurs de têtes nazies

Michel Tedoldi publie en poche son enquête « Un pacte avec le diable – Quand la France recrutait des scientifiques nazis » (Albin Michel)

Note secrète

1945 : l’armée de de Lattre occupe le sud-ouest de l’Allemagne et tend à maintenir si ce n’est à étendre son « pré-carré ». Joliot-Curie et une myriade d’organismes scientifiques et administratifs français vadrouillent dans l’aire d’occupation française, prenant progressivement conscience du potentiel en chercheurs, savants et matériels de tous ordres que recèle la zone. De Lattre ne sait que faire (si ce n’est, dixit Michel Tedoldi, organiser d’inutiles fiestas sur les bords du lac de Constance). Et de Gaulle, dans son style à la fois très écrit et ferme, de lui dicter ses instructions dans une note secrète qu’il y a lieu de transcrire in extenso tant elle condense bien tout ce qui est alors en jeu pour la France :

« Toute reconstruction en Allemagne serait destinée tôt ou tard à échapper aux organes de contrôle français ou alliés. Les bénéfices à retirer des travaux dans ces centres de recherche avec mainmise théorique de notre part seront faibles vis-à-vis des dangers certains que présente pour l’avenir leur remise en route. Aussi convient-il de rechercher la destruction sur le sol allemand de toutes possibilités de ce genre. Parallèlement, il faut s’efforcer de les reconstituer en France, avec le matériel ramené d’Allemagne, et attirer certaines personnalités scientifiques particulièrement qualifiées [c’est nous qui soulignons]. Il y a lieu de remarquer à ce propos que les Alliés ont déjà amorcé une politique d’absorption des meilleurs éléments. Dans ce but, il y aura lieu de transférer en France les scientifiques ou techniciens allemands de grande valeur pour les interroger à loisir sur leurs travaux et, éventuellement, les engager à rester à notre disposition. »

Rivalités

Pour résumer la suite des évènements, nous énoncerons la chose ainsi : c’est cette « éventualité » qui va devenir « généralité ».

De cette course-poursuite aux savants allemands « maudits », mais dont la ‘‘malédiction’’ va fondre au profit de la conscience de la ‘‘bénédiction’’ que constituerait leur collaboration à la recherche et en quelque sorte à l’œuvre scientifique française durant les Trente Glorieuses en matière militaire et civile, principalement aéronautique et spatiale, il va résulter ceci :

  • une rivalité accrue entre Français, Britanniques et Américains, chacun lorgnant le voisin, chacun cherchant le moyen d’attirer dans sa zone sa proie (savante et allemande), chacun, jaloux et sans foi, en tout cas sans respect du droit international, n’hésitant pas à aller la kidnapper chez le voisin et néanmoins « Allié » ;
  • un réel accaparement par la France (sans parler de tous les autres, partis sous d’autres cieux et au service d’autres puissances, y compris soviétiques) de savants, chercheurs ou chercheurs-industriels allemands – dont beaucoup ont activement et lourdement contribué comme on dit à l’effort de guerre du Troisième Reich et dont l’auteur, aux propos très moraux (sans, ici, aucune note ironique), déplore que la France ait passé par pertes et profits l’absence de repentir – qui ont nom : Von Zborowski, Schardin, Kraehe, Oestrich, le ‘‘motoriste du Führer’’, Sänger, Schall, Ferdinand Porsche, sans oublier bien sûr Bringer (qui, comme on dit encore, « a sa rue » à St Marcel, petit village près de l’ancienne usine de Vernon, dans l’Eure) et son mentor Werner von Braun.

A lire aussi, Thomas Morales: Sortez de l’autoroute!

Repentir

On ajoutera que la figure de Marcel Dassault en prend aussi pour son grade et, plus généralement, selon l’auteur, toute l’histoire « officielle » de la grande famille des avionneurs français de l’après-guerre, à un point tel qu’il ne serait pas exagéré de soutenir que la fusée « européenne » lanceuse de satellites Ariane est la petite sœur des redoutés V2 allemands.

Il conviendrait que la France établisse une doctrine (d’application fatalement secrète) de possible exploitation et mise à disposition, autoritaire ou volontaire, de tous maîtres d’œuvre et savants étrangers se repentant de forfaits commis dans leur pays d’origine. Et ce repentir se manifesterait concrètement, gratuitement, gracieusement, secrètement par une mise au service de la France d’un talent utilisé jusque-là au profit d’un mal ennemi étranger.

Enfin avons-nous relevé que ce livre se conclue par une remarque de nature éditoriale. Dans ses Remerciements – rubrique courante en fin d’ouvrage -, Michel Tedoldi souligne que son livre ‘‘n’aurait jamais vu le jour sans la ténacité et le soutien de mon éditrice, Véronique de Bure’’. Ce qui, a contrario, tend tout simplement à souligner l’importance de ses révélations, sans même parler des réputations fallacieuses qu’il risque de bousculer. 

Michel Tedoldi, Un pacte avec le diable – Quand la France recrutait des scientifiques nazis – Albin Michel, 256 p.

Ersatz de bébés

Frederic de Natal
-
0
Ersatz de bébés

Découvrez le monde merveilleux des « poupées reborn »

On connaissait les poupées gonflables, destinées à assouvir des fantasmes érotiques. On peut désormais se procurer des nourrissons artificiels. Les « poupées reborn » sont si réalistes qu’on peut presque les confondre avec de vrais bébés.

Leur mode commence aux États-Unis dans les années 1990 avant de gagner le reste de la planète. S’il s’agissait au début de poupées ordinaires retravaillées (d’où reborn, « qui renaissent ») par des artistes, aujourd’hui on peut les acheter en kit et les personnaliser. Il y a un marché florissant en ligne et les prix peuvent être élevés. La clientèle est composée surtout de femmes qui peuvent s’imaginer pouponnant un véritable nouveau-né. Des appareils électroniques simulent les battements de cœur et la respiration. Beaucoup de clientes donnent le bain à la poupée, la mettent au lit ou la promène dans une poussette. D’abord une affaire de collectionneuses, les poupées reborn sont devenues aussi un exutoire à l’instinct maternel et même une aide à surmonter le deuil d’un enfant. Certains commentateurs dénoncent une forme de dépendance malsaine. D’autres rappellent la théorie de la « vallée de l’étrange » connue en robotique : plus un objet ressemble à un être humain, plus il provoque en nous de l’empathie ; mais s’il est trop réaliste, il provoque un sentiment de rejet, d’« inquiétante étrangeté », dirait Freud. C’est ainsi qu’une véritable panique morale vient de saisir le Brésil où plus d’une trentaine de projets de loi au sujet des poupées reborn ont été introduits dans des conseils municipaux ou les assemblées des différents États. La plupart visent à sanctionner les femmes qui essaient de faire soigner leur poupée à l’hôpital public ou qui prétendent avoir un bébé pour se faire traiter en priorité. Pourtant, aucun cas avéré ne justifie cette mobilisation. Une vidéo sur TikTok montrant une poupée amenée à l’hôpital s’est révélée n’être qu’une mise en scène ludique. Cela n’a pas empêché les amatrices de subir un torrent de dérision vitriolique sur les réseaux ou les fabricants de recevoir des menaces de mort.

Une chanson de rap parodique prône le recours à la violence contre les maléfiques poupées. Le 6 juin, un homme a frappé un vrai bébé à la tête. Sa défense ? Il croyait que c’était une poupée reborn.

Le goût du large!

Emmanuel Tresmontant
-
0
Le goût du large!

Arthur Da Costa Adao et Louis Grizeau ont fait leurs classes sur le continent avant de mettre le cap sur l’île de Ré. À L’Écailler, leur restaurant du port de La Flotte, ils mettent un point d’honneur à ne servir que les meilleurs produits du terroir comme le thon rouge, le lieu jaune et le homard, avec de jolis vins accessibles à tous.

« À l’origine, les nourritures naturelles de l’homme sont les bêtes et les plantes de son territoire, le mammouth, le caviar, l’huître, la truffe, les insectes, les fruits… » Joseph Delteil, La Cuisine paléolithique.

Dans nos campagnes, les touristes hollandais traînent la réputation d’apporter avec eux leur nourriture stockée au fond de leur camping-car. Vestige d’un vieux puritanisme protestant, cet esprit d’économie passe à l’as la plus grande joie des vacances, celle qui consiste à découvrir un pays étranger à travers ce qu’il offre de plus intime et de plus profond : son goût !

Le parfum d’une terre âpre et sauvage

Quel est donc le goût de l’île de Ré ? Depuis la construction du pont la reliant au continent (1988), bien des choses ont changé… Ceux qui se souviennent du bac qu’il fallait prendre au départ du port de La Pallice savent qu’il s’agissait d’une expédition, on se rendait sur une terre encore sauvage et préservée. Né en 1931 au village de Sainte-Marie, l’apiculteur Robert Guion, 94 ans et l’œil pétillant (il a passé sa vie à se soigner au miel et à la gelée royale), nous livre ici un témoignage ethnologique.

« Pour se rendre sur l’île de Ré avant la guerre, il fallait prendre un bateau, Le Coligny, qui partait de La Rochelle deux fois par semaine. Un petit train partait de Rivedoux et montait jusqu’aux Portes, au nord. Les gens avaient le sentiment de se retrouver sur une terre étrangère. Louis XIV avait d’ailleurs accordé à l’île de Ré le privilège royal d’être « un Pays étranger », exempt de taxes et libre de commercer avec les pays scandinaves et la Hollande pour leur vendre du vin, des eaux-de-vie et du sel. Le roi récompensait ainsi les Rétais d’avoir repoussé la tentative d’invasion anglo-hollandaise de juillet 1696, quand quarante-trois vaisseaux avaient bombardé le port de Saint-Martin fortifié par Vauban. Jusqu’à la Révolution, l’île s’est beaucoup enrichie. Après 1945, les touristes ont commencé à venir à bord du bac. Mais nous vivions toujours en autarcie : nous nous nourrissions de poissons pêchés à pied (il y avait 140 écluses !), de coquillages et de légumes. Pour l’eau, chaque maison avait son puits, une eau très fraîche et très pure. Nous avions aussi des poules, des lapins et des chèvres… C’était un monde clos. Au nord, les Rétais parlaient le patois de Vendée, au sud le patois d’Aunis et de Saintonge. Pour le divertissement, il y avait les cafés et les bals populaires. Les ânes portaient les vendanges. Le miel avait un autre goût qu’aujourd’hui car il y avait des fleurs de luzerne, d’asperges et d’immortelles des sables (toutes ramassées par l’industrie cosmétique). Le plat traditionnel de l’île de Ré était le ragoût de seiche aux pommes de terre, parfumé à l’oignon, à l’ail, au persil et au vin blanc de l’île (à base de folle-blanche) ; les seiches étaient séchées au soleil l’été pour être conservées, puis trempées dans de l’eau avec de la cendre l’hiver. Au dessert on mangeait de la galette à l’angélique confite des marais poitevins accompagnée d’un verre de pineau des Charentes. Le seul engrais que nous utilisions pour nos terres, c’était le varech naturel récolté sur les plages. Les derniers paysans que j’ai connus sont tous morts du cancer, empoisonnés par les pesticides. »

A lire aussi: Au roi et aux copains !

Le père Guion aurait encore beaucoup de choses à nous raconter, mais le tableau qu’il peint exhale le parfum d’une terre encore âpre et sauvage. Est-il possible d’en retrouver la saveur ? Probablement pas. Loin des tomates-mozzarella qui ont envahi tous les restaurants de France, on peut toutefois aller manger à L’Écailler, sur le port de La Flotte, dont la pureté éclatante est digne d’un Nicolas de Staël. Depuis avril 2025, cette institution a été reprise par deux gaillards de 26 ans : le chef Arthur Da Costa Adao (visage d’ange) et le sommelier Louis Grizeau (moustaches à la Arsène Lupin).

Deux jeunes venus de chez Christopher Coutanceau

Construite en 1652, la maison a conservé son plancher d’origine fabriqué à partir de mâts de bateau posés à même le sable. Arthur et Louis viennent tous deux de chez Christopher Coutanceau, le chef trois étoiles Michelin de La Rochelle, qui leur a inculqué l’amour du poisson de saison pêché à l’âge adulte après s’être reproduit au moins une fois : « Un poisson digne de ce nom est un poisson pêché à la ligne. »

Lieu jaune de ligne, fèves blanches et marinière de coquillages.

Ces deux compères ont le mérite d’avoir constitué rapidement une équipe jeune et motivée de 15 personnes sans aucun appui financier derrière : les voici donc condamnés à réussir !

À L’Écailler, il n’est pas encore prévu de servir du ragoût de seiche… mais Arthur et Louis mettent un point d’honneur à ne sourcer que les meilleurs produits du territoire comme le thon rouge (pêché au large de La Rochelle), le lieu jaune de ligne servi nacré avec des fèves blanches à l’huile de laurier et une marinière de coquillages aux algues (un régal). L’été est la saison du homard : les meilleurs sont les vieilles femelles bien fermes dont la carapace est ornée de coquillages. Le chef les grille à la plancha sur leur carapace, « l’idée étant de faire monter la chaleur lentement dans la chair tout en la protégeant ».

Vue sur le port de La Flotte depuis la salle de L’Écailler.

Avant Coutanceau, Louis était chez Alain Passard, à L’Arpège : « Il n’y a pas de cuisine plus épurée que la sienne et c’est un rôtisseur de génie. C’est lui qui m’a fait comprendre que, quand on cuisine, on doit soi-même avoir un peu faim. Pour donner du plaisir aux gens, c’est indispensable ! »

Louis Grizeau, de son côté, est un sommelier qui aime sortir des sentiers battus en proposant des vins insolites, à l’image de son cahors blanc à base de roussanne élevé dans un fût de Corton-Charlemagne – une vraie pépite ! Formé dans un palace près d’Amsterdam, il voue un faible aux vieux goudas qu’il aime associer au grand pineau des Charentes du domaine François Ier. Surtout, la carte qu’il a mise sur pied (450 références) est accessible à toutes les bourses (à partir de 30 euros la bouteille) et se marie bien avec les produits du terroir, comme la jonchée, un très ancien fromage au lait cru frais et moulé à la louche, toujours fabriqué dans les marais rochefortais : « Nous le servons au dessert avec une compotée de rhubarbe et une infusion de géranium. Mais si vous voulez une bonne tarte aux fraises de Rivedoux, ou un soufflé au cognac de l’île de Ré, nous répondons aussi présents ! »

L’Écailler
3, quai de Sénac, 17630 La Flotte – tél. : 05 46 09 56 40.
www.lecaillerlaflotte.fr
Menu déjeuner à 55 euros, menus dîner à 80 et 120 euros.

Dans la peau du poète Constantin Cavafy

Julien San Frax
-
0
Dans la peau du poète Constantin Cavafy

Embarquez en 1901 pour la Grèce depuis l’Egypte à travers les yeux du poète Constantin Cavafy…

Constantinos Pétrou Cavafis, natif d’Alexandrie, rejeton déclassé d’une famille aristocratique ruinée, aurait pu rester un modeste fonctionnaire au ministère des Travaux publics, boursicoteur à ses heures, dans ce monde révolu de l’Égypte sous protectorat britannique. Cet « exilé économique » ne la découvre qu’à 38 ans ! Ce patronyme dissimule Constantin Cavafy (1863-1933), le plus grand poète hellène du premier XXème siècle. La comparaison s’impose avec Fernando Pessoa, le petit employé de banque lisboète, auteur du Livre de l’Intranquillité. Comme Pessoa, Cavafy est un célibataire taciturne, anglomane et polyglotte, affable et d’une l’élégance quelque peu guindée. Il distribue parcimonieusement son œuvre aux seuls initiés, sans en faire étalage. 

Apologie du désir

Joliment publié par Les Belles Lettres, Premier Voyage en Grèce exhume le texte intégral, originellement en anglais et nullement destiné à la publication, du journal de bord tenu par Cavafy lors de ce « retour aux sources » inaugural, du 13 juin au 4 juillet 1901 : sujet de l’Empire britannique, le nouvel Ulysse débarque en paquebot à Délos, sans avoir pu visiter la Crète, pour mouiller à Athènes trois jours plus tard, puis rejoindre Alexandrie sous l’ardent soleil estival dont il consigne scrupuleusement, jour après jour, la température au thermomètre…

La transcription de cette trentaine de feuillets manuscrits, traduits en français par l’essayiste et romancier Lucien d’Azay, n’occupe en réalité qu’une petite partie du présent volume. Lucien d’Azay a soin de faire utilement précéder ce très court texte d’une ample et belle préface de sa plume, érudite évocation du personnage en son temps, lequel, en cela différent de Pessoa, prisait discrètement le « bel éphèbe discobole », idéalisé sous la forme d’un érotisme « toujours enfoui et presque dissimulé dans un passé révolu dont seul le souvenir lui permet de retrouver l’intensité ».

A lire aussi: Julien Green, esthète des pissotières

Ô temps révolus, si radicalement éloignés de ce XXIème siècle naissant, devenu frigide et tellement puritain ! « La sensualité et la passion amoureuse semblent avoir relevé pour lui d’un rite initiatique qui n’excluait pas la débauche », poursuit le préfacier. Constantin Cavafy « s’adonna aux plaisirs charnels avec dévotion ; d’où son apologie du désir, de l’hédonisme, de tout ce que le corps sollicite, jusqu’à sa dissolution, les conséquences dussent-elles être fatales ».

Très prosaïque et en cela bien différent de sa poésie, ce froid éphéméride se contente de détailler ses visites, sorties culturelles et autres rencontres mondaines. Le texte s’agrémente heureusement d’un scrupuleux appareil de notes, dû à l’excellent d’Azay, qui articule ce « fond de tiroir » à la biographie du poète et au contexte historique, culturel, et même topographique dans lequel il convient de le situer. S’il n’est pas empreint de poésie, ce « journal qui, pour reprendre l’expression du commentateur, tient du camouflage », « sec, factuel, frugal, elliptique et pour ainsi dire ‘’blanc’’ », s’illumine parfois, allusivement, à l’évocation de ces « soldats et officiers [qui] ont une magnifique allure »…

Pasolinien avant l’heure

Dans les Notes sur la poésie et l’éthique, étagées de 1902 à 1911, et que le présent volume propose ensuite en français à la lecture en regard de l’original grec, Cavafy, plus explicite, se fait pasolinien avant l’heure : « La beauté du peuple, des jeunes gens pauvres, me plaît et me touche. Domestiques, ouvriers, petits employés de commerce, commis de magasins. […] Ils sont presque toujours sveltes. Leur visage, tantôt blanc s’ils œuvrent dans une boutique, tantôt hâlé s’ils sont dehors, a une couleur agréable et poétique. C’est en cela qu’ils contrastent avec les jeunes gens aisés, avec une sale mine, soit empâtés et malpropres à force de manger, de boire et de paresser : on dirait que leur figure boursouflée ou flétrie révèle la laideur du vol et la spoliation dont procèdent leur héritage et leurs rentes ».

A lire aussi: Histoire géo: un cours magistral!

Enchâssé au cœur de cette édition sous le titre Instants d’éternité, un portfolio de clichés en noir et blanc du photographe contemporain Nikos Aliagas s’essaie à révéler plastiquement « les plis secrets de l’âme » du poète, dans la lumière de son « territoire intérieur » – belles photos de paysages, d’objets, de visages, de statues, de scènes de rue : un tombeau de Cavafy en images.

Le recueil exhume pour finir deux petits articles du jeune Cavafy, parus respectivement en 1891 et 1892 ; une Note sur la langue grecque où Lucien d’Azay interroge, au prisme de la langue de Cavafy, les discontinuités entre le grec ancien et le grec moderne ; et enfin une chronologie reliant la biographie de Constantin Cavafy à son temps et à sa postérité.

De certains livres mineurs, on dit parfois qu’ils méritent leurs lecteurs. Ce précieux petit objet est de ceux-là : qui s’ouvre à Cavafy résiste à Marc Levy.

A lire : Premier voyage en Grèce, de Constantin Cavafy. 238p. Les Belles lettres, 2025

Premier voyage en Grèce: Suivi de Notes sur la poésie et l'éthique

Price: 23,50 €

9 used & new available from 18,00 €

Sortez de l’autoroute!

Thomas Morales
-
0
Sortez de l’autoroute!

Monsieur Nostalgie poursuit sa série de l’été à la rencontre d’auteurs vivants qui comptent littérairement et dont l’empreinte médiatique est inversement proportionnelle à leur talent. Aujourd’hui, il nous parle de Guy Darol et de Marc Alyn…

En littérature comme en transport automobile, la voie la plus éclairante n’est pas toujours celle recommandée par les autorités. Bison Futé peut-il se tromper ? La critique peut-elle se fourvoyer dans la perpétuation de fausses valeurs ? L’été, les autoroutes charrient le flot des voyageurs, le gros des touristes passera à quelques mètres des départementales bordées de platanes et d’auberges girondes, la rapidité n’a que faire des flonflons à la française ; l’asphalte annihile tous les particularismes régionaux, l’entonnoir est lancé, il aspire toutes les beautés, le conducteur doit tracer vite et ne pas se détourner de son objectif initial, c’est-à-dire atteindre les plages en moins de temps qu’il n’en faut pour dissoudre une assemblée turbulente. En septembre, d’ici quelques semaines, le système éditorial, plus moutonnier que stratège, moins complotiste que fainéant, choisira sa poignée d’élus. La tenaille médiatique se resserrera sur deux ou trois noms qui feront consensus par leur innocuité et qui iront gaillardement jusqu’aux prix d’automne. Ces gagnants-là signeront et vendront jusqu’à la Noël. Des queues se formeront devant les échoppes de province et la télévision publique écorchera leur nom de famille. Face caméra, ils minauderont, en France, mieux vaut avoir l’air penaud ; d’une voix componctueuse, ils remercieront leurs professeurs d’antan et leurs lecteurs sans qui ils ne seraient rien alors qu’ils estiment cette victoire largement méritée, même, à vrai dire, tardive. Les autres regarderont la caravane passer avec des lumières dans les yeux. Ces centaines d’autres poursuivants, lampistes surnuméraires, figurants sacrificiels, traînards du peloton auront au moins eu le plaisir de participer à cette course truquée. Ils pourront dire à leurs petits-enfants comme ces marathoniens du dimanche : « En 2025, j’ai fait une rentrée littéraire, quelle mascarade ! Mais quel spectacle ! Ça secoue ! Un jour, peut-être, j’y retournerais ». L’écrivain est un joueur de casino qui s’accomplit dans la défaite, car c’est la perte qui donne le frisson, jamais le gain. Tous les addictologues vous le diront. Le succès taquin, dans son immense mansuétude, se porte parfois sur de bons livres. Certaines années, on n’est pas à l’abri d’un lauréat sincère qui nous changera des roués et des affidés. Depuis que les arts sont compétition, ils l’ont toujours été à travers l’Histoire, il faut bien des perdants. Julio Iglesias l’a même chanté :

Je sais
En amour il faut toujours un perdant
J’ai eu la chance de gagner souvent
Et j’ignorais que l’on pouvait souffrir autant

A lire aussi, du même auteur: D’un canapé à un fauteuil

Gloire à tous les perdants ! Ce sont nos frères de plume. Depuis mon adolescence boulimique, mes étés à manipuler les tourniquets de poche dans les librairies de campagne, j’avais la berlue à force de retourner les « Folio » colorés ; innocemment, j’ai été attiré par ceux que Philippe Claudel appelle « les grands petits maîtres ». Il utilise cette expression dans une préface de Pierre Charras. Par flemme, par horreur de l’école, par réaction, par snobisme aussi, j’ai repoussé tous les champions nobelisés, toutes les lectures obligatoires et les grands prêcheurs sur lesquels doivent s’agenouiller les mécréants de mon espèce. Désolé, je ne m’en félicite pas, dans mon métier ce serait même plutôt un handicap car cette méfiance paysanne pour les encartés oblige à sortir des sentiers balisés. Et puis, écrire sur des auteurs méconnus, c’est se priver de relations influentes dans nos métiers où l’échange commercial est légion. Je suis imperméable à la profondeur des penseurs patentés. Vieux réflexe berrichon, je me méfie des bestiaux trop beaux, trop parés à la foire de Sancoins. Suspicieux par nature, je ne crois pas aux êtres supérieurs et me fie uniquement à mon goût pour la ligne claire. Alors, j’ai dû me frayer un chemin tortueux dans les bibliothèques qui regorgent d’artifices, j’ai beaucoup tâtonné et, sur le tard, suis tombé sur des écrivains qui ne me quittent plus désormais. Ils n’étaient pourtant pas en pole position dans les rayons, ils n’étaient pas invités régulièrement dans le poste, c’est le miracle de la littérature de nous amener à eux. Je pense à Guy Darol, ce haut-breton des terres fourragères qui « a le goût des méandres », et peut s’intéresser dans un même élan à Joseph Delteil et à Frank Zappa. Ce grand pédagogue nous instruit sur les musiciens des années 1970 et les écrivains buissonniers. Il a le don d’ubiquité, vous pouvez le rencontrer à New-York dans un club de jazz ou sur les bords de la Marne, dans une banlieue d’atmosphère. Guy Darol a écrit un essai remarquable sur André Hardellet « ou le don de double vie » aux Presses de la Renaissance, il y a presque 35 ans maintenant. Son approche sensitive, d’un naturalisme désarmant, dans son jus le plus vif et le plus intelligent, sans l’artillerie intellectuelle habituelle, m’a fait mieux saisir la richesse intérieure d’Hardellet, à cheval entre le fantastique et le charnel. Parfois ce sont les rencontres qui nous guident vers des auteurs, je dois mon estime et mon intérêt au poète d’élite, Marc Alyn, à Pierre-Guillaume de Roux qui avait publié notamment sa correspondance amoureuse. Autrefois piéton de Venise ou dans l’intimité de Lawrence Durrell, l’écrivain discret, aujourd’hui âgé de 88 ans, qui fut lu par Trintignant ou Reggiani, prodige du vers, auréolé du Prix Max Jacob est un Mallarmé fécond où le mot ne cesse de fureter. Il devrait être célébré à sa juste valeur dans notre pays. Chaque été, comme je relis mon Fallet des quais de Seine, je replonge dans Paris point du jour (Bartillat) où Alyn se fait conteur, enchanteur, enlumineur de la ville.

Andre hardellet, le don de double vie

Price: 3,00 €

7 used & new available from

Paris point du jour

Price: 22,31 €

16 used & new available from 12,99 €

Monsieur Nostalgie

Price: 17,00 €

9 used & new available from 16,76 €

Tenter d’ancrer ses jeunes années

Philippe Lacoche
-
0
Tenter d’ancrer ses jeunes années

Chaque semaine, Philippe Lacoche nous donne des nouvelles de Picardie…

Ma Sauvageonne sait être une délicieuse rebelle. Sa spécialité : la colère de fille, un éclat très particulier qui peut se révéler tonitruant mais qui demeure exempt de rancune. Il n’empêche qu’elle a ses petites habitudes. L’une d’elle, charmante, consiste à réunir, chaque année, en juillet, quelques proches et amies autour d’une bonne table, en l’occurrence celle de l’Auberge de la Vallée d’Ancre, rue du Moulin, à Authuille, près d’Albert. « Voudras-tu te joindre à nous, vieux Yak ? » me demanda-t-elle de sa voix de Brigitte Bardot époque des deux Roger (Vailland et Vadim). Je ne me fis pas prier. Ainsi, par une belle matinée dominicale, nous nous rendîmes vers ce village au nom charmant qui possède le sens de l’histoire et du souvenir. On y trouve en effet trois cimetières militaires britanniques de la Première Guerre mondiale qui accueillent les tombes de soldats du Commonwealth ; dans le secteur, ces derniers se sont battus comme des lions contre l’ennemi venu d’outre-Rhin. Reconnaissance infinie à leur endroit. À Authuille, on sait se souvenir et c’est tant mieux. En témoignent les majestueux Lonsdale Cemetery, Authuille Military Cemetery et le Blighty Vallée Cemetery ainsi que le tout aussi majestueux mémorial de Thiepval qui est situé en quasi-totalité sur le territoire de cette commune. On se souvient encore que le moine irlandais Fursy de Péronne (né vers 567 et mort vers 648) se rendit dans le nord de la Gaule afin d’évangéliser les villageois. Lorsqu’il arriva à Authuille, il parvint à guérir un possédé qui, dit-on, se convertit tout de go au christianisme.

Ce possédé de la bonne chair, c’eût pu être moi, Philippe Lacoche (né vers 1956 et mort vers 2079 grâce aux progrès de la science et de la médecine et délicatement chouchouté par la Sauvageonne) lorsque nous arrivâmes devant ladite auberge. Mais ce midi-là, point de saint Fursy pour me convertir à l’ascétisme. Ce fut donc doté d’un féroce appétit que je me mis à table. Les mets et les vins se révélèrent délicieux, « très français » eût pu dire Kléber Haedens. La Sauvageonne nous convia à une promenade digestive. Quelle ne fut pas ma joie de découvrir, à quelques mètres du restaurant, un adorable pont sous lequel coulait un bras de l’Ancre, affluent de la Somme ! En bon pêcheur à la ligne, je me penchai et aperçus, entre deux eaux, un énorme chevesne qui remontait le courant tandis que moi, intérieurement, je remontais le cours de ma vie. Je me revoyais quelque soixante ans auparavant, au bord de ce minuscule affluent de la Vesle, non loin du moulin de Sept-Saulx (Marne) où je passais mes vacances d’été chez mes grands-parents. A mes côtés, mon cousin Guy (le Pêcheur de nuages) et son père, Pierrot, équipé d’une épuisette qui venait de repérer, justement, un énorme chevesne qui, lui aussi, remontait le courant. C’était un dimanche juillet ; il faisait aussi chaud qu’à Authuille. Guy et moi admirions la grosse bestiole rousse et verdâtre, aux écailles brillantes. Allait-il finir dans l’épuisette de mon oncle Pierrot ? Moment d’attente suspendue et de merveilleux. Celui-ci, soudain, fut brisé par l’arrivée de Monsieur Rouleau, le garde-pêche.

Pierrot risquait une amende car il pêchait à l’épuisette. Il ne perdit pas le Nord : « C’est juste pour montrer le poisson aux gamins », fit-il en nous désignant d’un coup de menton. Il finit par attraper le chevesne, qu’il nous fit admirer avant de le remettre à l’eau sous le regard rassuré de Monsieur Rouleau. Au loin, on entendait le bruit rassérénant de la cascade de l’écluse du moulin. Que la Vesle et le chevesne étaient beaux ! Guy et moi étions fascinés. À peine une dizaine d’années plus tard, Pierrot trouva la mort dans un accident de voiture, le thorax broyé par le volant de son Amie 6 Citroën break grenat. C’était près d’Albert, donc tout près d’Authuille ; il revenait d’un repas de communion.

Je repensais à tout ça, en ce dimanche d’été, en contemplant le gros chevesne dans l’eau vive de cet affluent de l’Ancre. Je repensais à Pierrot, à Guy, le Pêcheur de nuage, disparu lui aussi. J’avais le cœur gros. Quelques gouttes d’eau salée tombaient de mon visage et s’écrasaient dans l’onde pure, pure comme l’enfance. Des gouttes de sueur, très certainement. Il faisait si chaud en ce dimanche à Authuille.

De pages en plages

Emmanuel Domont
-
0
De pages en plages

Le Grand Livre de la littérature de plage de Jean-Christophe Napias révèle que le soleil estival a inspiré Chateaubriand et Morand, Hugo et Colette, Loti et Modiano, Gide et même Balzac. Un florilège de haut vol pimenté par des curiosités piochées dans la presse ancienne et des arrêtés municipaux d’un autre temps.

Chaque été, c’est la même chose. Que je rejoigne Antibes ou Dinard pour m’alléger l’esprit, je m’alourdis de trop nombreux livres. Hésitant, je prends toujours plus que moins : la mesure n’est pas mon fort. Par bonheur, je ne suis pas le seul. C’est un peu pour nous (et pour les autres aussi sans doute) que cette anthologiede la littérature de plage existe. Remercions Jean-Christophe Napias de s’être décidé à compiler ces textes et rendre nos valises moins lourdes.

Nostalgie de plages

En exergue, une citation de Jacques Laurent : « Puis ils partirent pour la plage et le bonheur commença. » Nous voilà embarqués, et en bonne compagnie. L’équipage est d’élite : Chateaubriand, Hugo, Morand, Loti, et même Balzac que l’on imagine difficilement un doigt de pied dans l’océan… Mille autres encore. Par exemple, ce Maupassant amer dans Pierre et Jean : « Toutes ces femmes ne pensaient qu’à la même chose, offrir et faire désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue, déjà promise à d’autres hommes. Et il songea que sur la terre entière c’était toujours la même chose. » Ou bien Colette, née pour mettre ses pieds dans le sable et perdre ses doigts dans les cheveux : « La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de paille rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une brusque haleine de four ouvert. » On voyage vers les plages dix-neuviémistes de Trouville ou Biarritz avec la nostalgie de ceux qui rêvent à des époques qui ne les ont pas vu naître : « Les tapis d’œillets roses ne seront bientôt plus ici qu’une légende du vieux temps » (Loti). Tout (ou presque) est chaleur et volupté.

Les souvenirs rejaillissent par ricochets. L’érotisme des corps au soleil, les jeux de l’enfance, les siestes salées et les nuits chaudes. Les chapitres s’enchaînent pêle-mêle au hasard de « la poésie de l’aléatoire et du charme des voisinages improbables », comme l’explique Napias. Le dilettantisme sied bien aux charmes estivaux. Si les plages sont devenues incontournables denos vies modernes, les auteurs contemporains se sont finalement moins emparés de ce thème que leurs aînés. Ils ne sont pour autant pas absents de cette anthologie. Chantal Thomas, Modiano (« Il faisait très chaud cet été-là et nous avions la certitude que l’on ne nous retrouverait jamais ici »), Olivier Rollin seul ou Olivier Adam moins seul (« J’aime cette vie d’êtres familiaux, de plages bondées, de gestes mécaniques et de sourires »). Mais aussi les auteurs oubliés, noyés posthumes, qui réapparaissent à la surface. Joie de voir le nom de Taine s’inscrire sur une page : « Arcachon est un village d’opéra-comique : un débarcadère rouge, jaune et vert, avec des toits retroussés en pavillon chinois, une lieue de plage couverte de trois rangées de cottages, chalets peints bordés de balcons, pavillons pointus, tourelles gothiques, toits ouvragés en bois coloriés. »

On s’amuse beaucoup durant cette lecture où l’on picore au gré du hasard. J’apprends que « Jean Patou fait, pour le bateau et la plage, des pyjamas qui feront fureur dans quelques semaines à Juan-les-Pins » grâce à un article du 1er juin 1931 de Femina. C’est une des particularités réjouissantes du singulier Napias : il a farfouillé partout, retrouvant à côté des classiques et incontournables des curiosités qui, tout au long de ce livre de plus de quatre cents pages, pimentent drôlement l’ensemble. Aussi cet arrêté municipal de Saint-Gilles-sur-Vie du 8 juillet 1887 qui annonce, par l’article 1, que les femmes « devront toujours être décemment vêtues pour se mettre à l’eau », et que les hommes « pourront également se baigner avec un pantalon de laine, une chemise ou un gilet ». On était alors plus habillés à la plage qu’aujourd’hui dans les rues de nos villes. De son côté, André Gide nous apprend dans son Journal que certaines choses ne changeront jamais : « Attrapé un fameux coup de soleil sur presque tout le corps, à me laisser rissoler hier sur la plage. » Oui, vous venez d’imaginer André Gide presque nu.

Victor Hugo sur la plage de la grève d’Azette, à Saint-Hélier (Jersey), peu après son exil, 1852 (c) RMN – Grand Palais

Même ceux qui détestent la vulgarité dégoulinante des plages, les plus pudiques, les ennuyés des vagues, les ronchons d’après les repas, ceux qui cherchent l’ombre et ne désirent pas se transformer en voyeurs, ceux-là aussi auront bien besoin de cette anthologie. Accompagnés de Louis-Ferdinand Céline (« Papa il savait bien nager, il était porté sur les bains. Moi ça me disait pas grand-chose. La plage de Dieppe est pas bonne. ») pendant que leur amante, amant, cousins, cousines, tante ou oncle seront « Sur la plage élégante au sable de velours / Que frappent, réguliers et calmes, les flots lourds » (François Coppée). Il faut bien s’occuper. Avec manière. À ce sujet, Nadine de Rothschild donne des conseils essentiels : « Avant de quitter l’endroit que l’on occupait, on ramasse dans un sac-poubelle tout ce qui s’y trouve et on le dépose dans les endroits prévus. » On en avait bien besoin : merci, Nadine.

Comme les livres de gare, les livres de plage sont déconsidérés, parce que mineurs. J’entendais il y a peu, dans une archive radiophonique, Jean-Patrick Manchette dire qu’il n’y avait que cette littérature ferroviaire qui l’intéressait vraiment. C’est une pose comme une autre. Grâce à ce Grand Livre de la littérature de plage, l’on a désormais les plaisirs et les joies de l’été dits par les plus grands auteurs. L’accessoire et l’indispensable réunis dans un ouvrage. Un voyage géographique, des sens, du temps et de l’esprit. Sans doute ne pourrais-je pas m’empêcher, malgré cela, d’emporter avec moi encore trop de livres, toujours trop de livres, mais ce qui est certain, c’est que celui-ci sera dans ma valise qui reviendra pleine de sable et de l’odeur de crème solaire que portait ma sœur quand j’étais enfant et que je ne lisais pas encore.

Au fait, Monsieur Napias, vous avez oublié Paul-Jean Toulet. Je ne vous en veux pas, mais acceptez que je termine sur l’un de ses plus beaux poèmes : « Douce plage où naquit mon âme / Et toi savane en fleurs / Que l’Océan trempe de pleurs / Et le soleil de flamme. »

Jean-Christophe Napias, Le Grand Livre de la littérature de plage : une anthologie insolite des écrivains balnéaires, Séguier, 2025. 420 pages

Roman national: «On ne peut pas priver les enfants d’un tel vivier d’histoires!»

par
Sophie Flamand
-
36
La romancière Gwenaële Barussaud. DR.

On ne présente plus le célèbre Puy du Fou, parc à thème internationalement reconnu et favori des Français. Mais derrière les reconstitutions historiques grandioses qu’il propose, se cache aussi depuis 2023 une maison d’édition, qui s’est lancée en avril dans une nouvelle aventure : un mensuel pour enfants ! Nous avons rencontré la rédactrice en chef, passionnée d’histoires et d’Histoire, la romancière Gwenaële Barussaud.

Causeur. Petits lecteurs, grandes histoires… Votre mensuel Le Panache appartient au groupe éditorial « Le Puy du Fou ». Quelles sont ses ambitions et quelle est la ligne éditoriale de ce nouveau magazine ?

Gwenaële Barussaud. Depuis sa création, le Puy du Fou a toujours raconté des histoires pour faire connaître et aimer l’Histoire de la France. L’édition est donc apparue comme un canal supplémentaire idéal pour prolonger cette ambition et offrir à cette transmission culturelle le support le plus pérenne : celui du livre. La ligne éditoriale de Puy du Fou Éditions s’inscrit dans la lignée de celle des spectacles offerts par le parc : il s’agit de raconter la France dans toutes ses dimensions, culturelles, géographiques, historiques, pour faire découvrir aux lecteurs les richesses du patrimoine français, avec une exigence narrative et esthétique.

Vous-même êtes dans cette aventure depuis le début ?

Presque ! Je suis arrivée au Puy du Fou via son école, Puy du Fou Académie, en 2023. J’y ai enseigné avant de rejoindre le projet Panache, qui a rencontré à la fois mon goût pour la création, les histoires, mon besoin de transmission et l’intérêt que je porte à la jeunesse depuis toujours.

Comment est apparue l’idée de créer un mensuel pour enfants ?

C’est une idée qui émane d’une réflexion commune à l’école et à l’édition : offrir à la jeunesse un support pour nourrir son imagination, assouvir son besoin d’émerveillement et développer le goût de la lecture. Par mon expérience de lectrice et de romancière, je sais à quel point les histoires jouent un rôle fondamental dans la formation de la personnalité : quelle lecture « adulte » peut se targuer de laisser une empreinte aussi profonde qu’une lecture jeunesse, qui a l’avantage des premières fois ? Par ailleurs, un magazine offre deux avantages : par sa variété, il s’adapte à tous les profils de lecteurs ; par sa périodicité, il propose un rendez-vous régulier et crée un lien durable. C’est donc le format idéal pour accompagner la jeunesse dans ces années charnières !

Pourquoi l’Histoire de France ?

D’abord parce qu’elle est un terreau inépuisable. J’ai écrit une cinquantaine de romans historiques et je m’étonne de trouver encore tant de sujets à développer ! Quand on promène son imagination devant une chronologie de l’Histoire de France, on constate qu’elle s’embrase à chaque époque. On ne peut pas priver les enfants d’un tel vivier d’histoires ! Ensuite parce qu’elle nous rappelle que nous ne sommes pas des électrons libres, mais que nous nous inscrivons dans la chaîne multiséculaire d’une histoire grandiose et tragique. Chaque lecteur du Panache peut éprouver par sa lecture le legs immense dont il est le dépositaire, pour le perpétuer et, plus tard, le transmettre à son tour.

Vous développez des thèmes spécifiques, comme les voyages de La Pérouse ou le chemin de fer. Comment les choisissez-vous?

Chaque thème du Panache raconte un aspect de la France : sa géographie (le littoral, les forêts françaises, Paris…), ses personnages (La Pérouse, les reines), ses inventions (le cinéma) et son histoire, évidemment ! Nous aimons aussi mettre en avant des passions typiquement françaises : le train, la gastronomie, les cafés… Nous essayons de nous adapter au calendrier annuel (Noël et la montagne l’hiver, les voyages et les plages l’été) et de varier les époques abordées.

Pensez-vous que l’Histoire de France soit mal connue des enfants ?

La question n’est pas tant la connaissance que l’adhésion affective. Nous contribuons, à notre échelle, à la diffusion de cette connaissance. Mais nous souhaitons surtout faire aimer cette histoire en en soulignant son caractère éminemment singulier et romanesque. Moi-même, j’ai aimé passionnément l’Histoire non en lisant des documentaires, mais des romans de Victor Hugo ou Alexandre Dumas. Ce furent mes meilleurs professeurs. Je suis toujours étonnée de voir à quel point certains destins, certaines époques de l’Histoire de France semblent avoir été écrits par un romancier particulièrement inspiré. Quel roman que ma vie ! constatait Napoléon à Sainte-Hélène. Connaissant l’appétence naturelle des enfants pour les histoires, Le Panache se propose de leur raconter celles qui ont façonné la France pour les émerveiller et les émouvoir.

A lire aussi: À la recherche de l’esprit français

Quel type de lectorat visez-vous ?

Le Panache s’adresse à tous les enfants de 8 à 13 ans, sans aucune restriction. Et bien sûr à tous les adultes qui ont gardé une âme d’enfant.

Y a-t-il une spécificité au Panache que l’on ne retrouve pas dans les autres publications destinées à la jeunesse ?

Sa ligne éditoriale – raconter la France – lui est spécifique. Par ailleurs, il n’existe pas pour cette tranche d’âge de revue proposant ce que nous voulons transmettre : le goût de l’Histoire, de l’aventure, l’héroïsme. Enfin, nous sommes fiers d’offrir une création 100 % française avec une haute exigence esthétique.

Comment recrutez-vous vos auteurs ?

C’est une question importante car, au-delà du souci des lecteurs qui nous anime en premier lieu, nous avons à cœur d’encourager la création française en mettant en valeur des auteurs et dessinateurs de talent, parfois inconnus, parfois confirmés. Les canaux de recrutement sont divers. Mon travail dans l’édition depuis quinze ans m’a permis de développer un réseau d’auteurs que j’admire ; certains sont devenus des amis que je contacte lorsque je devine que tel thème les inspirera. Par ailleurs, des auteurs m’ont envoyé spontanément une proposition de collaboration à la naissance du Panache. Enfin, je travaille aussi avec des élèves du lycée Puy du Fou Académie dans le cadre d’ateliers d’écriture. Une nouvelle rédigée par une élève sera publiée pour la première fois dans Le Panache de novembre, c’est une joie et une fierté !

Est-ce que Monsieur de Villiers intervient dans le processus rédactionnel ?

Philippe de Villiers n’intervient pas dans la rédaction du Panache, mais il soutient le projet depuis sa genèse. Je sais qu’il le lit, mais j’ignore s’il résout toutes les énigmes policières !

Quels sont les retours de vos jeunes lecteurs ?

Ils sont à la fois nombreux et enthousiastes ! Nous recevons une centaine de lettres chaque mois et ces retours, par leur spontanéité et leur authenticité, s’avèrent être le meilleur des moteurs. Je suis particulièrement touchée de voir à quel point les enfants se sont attachés aux mascottes du Panache et aux personnages de la bande dessinée Jacques, Vic et Otto. On devine que ces héros sont devenus, peut-être pas des modèles, mais sans doute des exemples et sûrement des amis. Par ailleurs, nous recevons aussi des lettres vraiment touchantes de parents et grands-parents qui nous disent le vif intérêt qu’ils prennent eux aussi en lisant le magazine.

Quels sont vos objectifs pour les années à venir ?

Nous espérons que Le Panache va poursuivre son rayonnement auprès de tous les enfants de France ! Le 5 novembre prochain sera une grande date, car nous publierons la bande dessinée Les Aventures de Jacques, Vic et Otto, premier ouvrage de Puy du Fou Éditions disponible dans toutes les librairies. Et puis nous espérons pouvoir ensuite créer des magazines pour les autres tranches d’âge afin de suivre nos abonnés dans leur croissance !

Comment est composé Le Panache ?

L’avantage d’un magazine, c’est qu’il offre une grande variété de formats de lecture. Chacun doit pouvoir y trouver une porte d’entrée, selon son niveau et ses goûts ! Le Panache propose ainsi une Grande Histoire illustrée en lien avec le thème mensuel, des rubriques documentaires (arts, géographie, gastronomie…), et huit planches de BD inédites, qui racontent par épisodes le périple de deux enfants dans la France de la Libération. On y trouve aussi une énigme, des tests, des recettes… bref, tous les ingrédients d’un rendez-vous mensuel vivant pour « instruire et plaire » dans l’esprit de la tradition pédagogique à la française !

Détails et abonnement ici.

Ma France

par
Jean-Paul Brighelli
-
305
DR.

Notre chroniqueur ne prend apparemment des vacances que pour trouver des sujets de chronique. Séjournant actuellement en Bretagne, il nous en envoie une carte postale tricolore que la direction internationaliste de Causeur a saisi du bout des doigts, pour ne pas être contaminée…

Peut-être vous souvenez-vous :

« De plaines en forêts, de vallons en collines
Du printemps qui va naître à tes mortes saisons
De ce que j’ai vécu à ce que j’imagine
Je n’en finirais pas d’écrire ta chanson
Ma France
Au grand soleil d’été qui courbe la Provence
Des genêts de Bretagne aux bruyères d’Ardèche
Quelque chose dans l’air a cette transparence
Et ce goût du bonheur qui rend ma lèvre sèche
Ma France… »

Jean Ferrat a créé cette chanson en 1969. Il était alors communiste, et personne, au PCF, n’a eu l’idée de lui reprocher d’exalter un pays pour lequel « ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas » étaient morts.
Aujourd’hui, n’y comptez plus. Nous vivons une époque curieuse où les gens de gauche (ou qui s’y croient) sont prêts à vilipender Ferrat et la France. Ils reprocheront au poète d’exalter la nation (quelle horreur !), le terroir (« Fasciste ! Viandard ! Agriculteur, va ! ») et les moments les plus patriotiques du pays : « La patrie, une invention masculiniste, paternaliste, dominatrice et colonialiste ! » assurent les gagas islamo-bobo-gauchisto-intersectionnels.
C’est ce que j’appelle l’Instant Orwell, où toutes les valeurs sont comprises à l’envers : La Liberté, c’est l’Esclavage, l’Ignorance, c’est la Force et l’amour du pays, c’est la haine mondialisée.
Et les intellectuels de gauche, s’il en reste, sont le degré zéro de l’intellect.
Et, accessoirement, de la gauche. Demandez à Ferrat. Demandez à Georges Marchais, qui se battait contre l’immigration, parce qu’il savait bien qu’on avait ouvert les portes pour faire disparaître les ouvriers français — c’est fait. Demandez à tous ceux que quarante ans de gauche a enfermés dans les ghettos où ils étaient nés — pendant que leurs propres enfants obtenaient des dérogations pour fréquenter tel ou tel de ces lycées, privés ou publics, où se confinent les élites auto-proclamées.

A lire aussi: Le goût du large!

Je reviens de Bretagne, où j’ai passé quinze jours miraculeusement beaux, de forêts hercyniennes en enclos paroissiaux, de côtes de granit rose en landes sauvages, me régalant de fraises de Plougastel et d’oignons roses de Roscoff — entre autres.
Avec ma moitié qui est mon tout, nous avons fait le projet, depuis quelques années, de passer des vacances, courtes ou longues, dans des régions que nous n’avons pas encore explorées. En fait, de nous aimer dans chacun des départements français — excepté Paris, peut-être, parce que la « ville-monde », comme disent les géographes, a divorcé d’avec la France il y a vilaine lurette.
Alors cet été la Bretagne, en avril dernier la Creuse, hier le Gers, avant-hier l’Alsace (ah, ce jarret braisé et confit au melfort dégusté à Strasbourg !), ou la Corse, ou le Jura, aux cascades du Hérisson… Sans oublier les Cévennes, sur les traces de Stevenson, ni les oranges amères qui bordent les allées à Menton, ni…
La France est inépuisable.

Il y a quelques années, ce grand couillon de Claude Askolovitch fustigeait un mien ami gastronome parce qu’il exaltait la cuisine des terroirs — un réflexe pétainiste, paraît-il. Réfléchissez-y à deux fois avant de vous résigner à la salade de quinoa mal cuit : la cuisine française est l’une des meilleures au monde, et seule une conspiration de bobos alter-mondialistes récuse l’onctuosité d’une daube ou d’un gigot de sept heures mariné dans un côtes-du-Ventoux charpenté nourri de thym et de romarin, de noix de muscade, de baies de genièvre, de clous de girofle, d’une bonne cuillérée de gingembre et d’un peu de sucre, un gigot dans lequel vous avez injecté à la seringue un mélange de jus d’orange et d’armagnac (recette à disposition). La France aime la viande — la mienne, la vôtre, celle de Ferrat, celle de ceux qui aiment la France : la table est un drapeau pour les vrais patriotes. Et l’odeur des côtes grillées au barbecue flatte les narines des vrais dieux, si elle offusque celles de Sandrine Rousseau.

A lire aussi, Elisabeth Lévy et Jonathan Siksou: À la recherche de l’esprit français

La France aime aussi son histoire et sa culture. Châteaux édifiés haut pour résister aux Anglais, cadets de Gascogne, volontaires de 93, le jeune Bara mourant pour la République, patriotes d’août 14, harkis mourant pour la libération du pays — une plaque célèbre leur sacrifice sur le monument aux morts de Béziers. Et Hugo, Voltaire, Rabelais, Chrétien de Troyes, Corneille, Racine, La Fontaine, Flaubert, Maupassant — tous effacés peu à peu des programmes au profit d’Annie Ernaux, d’Edouard Louis et de Virginie Despentes.

Elisabeth Borne, actuel ministre de l’Education, devrait se rappeler quelles références bien françaises lui ont permis de réussir Polytechnique et les Ponts et Chaussées, et les imposer aux enfants abêtis par quarante ans de pédagogisme, et livrés aujourd’hui à des maîtres largement ignorants. La culture française a permis à la fille de Joseph Bornstein de devenir Premier ministre, et à Jean Tenenbaum de devenir Ferrat : la vraie assimilation passe par la culture, par la cuisine, par l’amour des paysages — pas par le repliement sur les billevesées d’un chamelier fou de soleil.

L'école sous emprise

Price: 19,00 €

15 used & new available from 5,86 €

Paris enthousiaste, Paris mouillé, Paris réconcilié, plébiscite le Tour

par
Ricardo Uztarroz
-
41
Le Slovène Tadej Pogacar et le Belge Wout van Aert rue Lepic à Paris, 27 juillet 2025 © Shutterstock/SIPA

Pour la première fois passé par la butte Montmartre, ce Tour de France 2025, considéré comme l’un des plus palpitants de l’histoire récente par notre chroniqueur, s’est conclu par une victoire magistrale de Wout van Aert sur une dernière étape épique sous la pluie parisienne…

Assurément, osons le dire, n’hésitons pas à être dithyrambique, et que les acrimonieux qui ne veulent y voir qu’une « farce » à cause du soupçon récurrent de dopage ravalent leur bile, le Tour de France est beaucoup plus qu’une épreuve sportive.

Le mythe

Quel événement au monde peut se targuer en effet de rassembler tout au long de son parcours, pendant trois semaines un public aussi nombreux, impossible réellement à estimer, joyeux, bon enfant, facétieux, de tout âge et sexe, brandissant une multitude de drapeaux souvent inconnus, d’exploser les après-midis de juillet l’audimat, d’être suivi à la télé à des heures pas possibles à cause du décalage horaire en Asie, en Afrique et aux Amériques, même dans les îles les plus isolées du Pacifique ?

Dans les années 60, l’écrivain Roland Barthe, dans son livre Mythologies l’avait qualifié de dernière « épopée » dans une société sur-administrée. Probable, mais aujourd’hui, ce qui est sûr c’est qu’il est le plus grand événement mondial, toutes catégories confondues.

Aucune manifestation culturelle ou politique ne peut lui être comparée. Même les grands succès cinématographiques hollywoodiens ne rivalisent pas avec lui. En 2024, selon différentes sources concordantes, dont France Sport Expertise (FSE), un regroupement d’entreprises françaises, il avait été vu par 3,5 milliards de téléspectateurs cumulés… Seules les cérémonies d’ouverture et de clôture des JO et les deux finales des coupes du monde de foot et de rugby font mieux que la Grande boucle. Mais elles n’ont lieu que tous les quatre ans… Et le Tour, c’est tous les ans. Depuis sa création en 1903, le Tour n’a pas été couru à deux reprises : pendant les deux guerres mondiales.

Derniers feux

Dans une France qui a été chassée de son pré-carré africain, qui ne fait plus entendre sa voix sur la scène internationale, plus particulièrement moyenne-orientale, et ce depuis le mémorable discours anti-guerre du Golfe à l’ONU de Dominique de Villepin prononcé avec fougue à l’instigation de Jacques Chirac, que sa capitale n’est plus celle des arts et des lettres, n’est plus cette fête que célébrait Ernest Hemingway, le Tour est la dernière survivance de son feu rayonnement. Le Tour est l’ultime étendard d’une singularité nationale qui se dissout.

A lire aussi, Thomas Morales: Sortez de l’autoroute!

C’est sans doute pour cela que, dimanche, lors de la 21ème et ultime étape de cette 112ème édition, que Paris enthousiaste, Paris mouillé, Paris réconcilié, Paris festif[1], l’a plébiscité ! Et le Tour le lui a bien rendu en lui offrant une course homérique, digne de Dante. La rue Lepic qui mène au sommet de Montmartre où trône le Sacré-Cœur, est entrée dans la légende vélocipédique, au même titre que les grands cols, tels que le Tourmalet, le Galibier, le Ventoux…

C’est là, sous une pluie battante, sur un pavé glissant, sous les acclamations incrédules d’un public qui n’en attendait pas tant, sur ce « volcan en éruption » dixit Le Figaro, que le vainqueur, Wout van Aert, a dompté le vorace maillot jaune, Tadej Pogačar, qui de toute évidence la voulait cette étape.

Pas de temps mort

La victoire de Van Aert en solitaire est le résultat d’une habile tactique et aussi consécutive à un excès de suffisance de Pogacar. Le temps ayant été gelé par l’organisation à cause d’une chaussée glissante au troisième passage sur la ligne d’arrivée, son leader, second au général, Jonas Vingegaard, qu’il devait protéger jusqu’à la fin, lui a laissé carte blanche pour jouer la sienne et l’a jouée en maître tacticien car pour gagner il faut des jambes mais surtout une tête.

En résumé, au premier passage au sommet de Lepic, Julian Alaphilippe a déclenché les hostilités ; Pogacar a riposté sans faire la décision ; au deuxième passage, ce dernier, sûr de lui-même, son erreur, est passé à l’offensive pensant terminer en solitaire, comme à son habitude, et asseoir sa gloire. Mais, Van Aert était aux aguets et l’a neutralisé, lui portant un coup certain au moral. Et au troisième franchissement du haut de la butte de Montmartre, il lui a alors porté l’estocade fatale. Mais ce panache dont a fait preuve Pogacar a été aussi une sorte de cadeau qu’il a offert à un public ébahi de le voir dans ses œuvres… non plus à la télé mais bel et bien sur le vif.    

Ainsi il a contribué à faire de cette étape une étape d’anthologie dans un Tour d’anthologie qui depuis son départ de Lille n’a pas connu le moindre temps mort, un Tour qui marque un tournant dans l’histoire de la Grande Boucle. Les deux équipes les plus riches, UEA et Wisma, celles du premier et second au général, ont pratiquement tout raflé, ne laissant aux autres que les accessits. Nous y reviendrons rapidement dans ces colonnes, sur ce nouveau cyclisme, dont ce Tour 2025 est l’annonce… À suivre…

[1] Plagiat de la célèbre citation de de Gaulle prononcée à l’hôtel de ville de Paris, évidemment: Paris outragé, Paris brisé, Paris, martyrisé, Paris libéré…

Chasseurs de têtes nazies

par
Hubert de Champris
-
80

Michel Tedoldi publie en poche son enquête « Un pacte avec le diable – Quand la France recrutait des scientifiques nazis » (Albin Michel)

Note secrète

1945 : l’armée de de Lattre occupe le sud-ouest de l’Allemagne et tend à maintenir si ce n’est à étendre son « pré-carré ». Joliot-Curie et une myriade d’organismes scientifiques et administratifs français vadrouillent dans l’aire d’occupation française, prenant progressivement conscience du potentiel en chercheurs, savants et matériels de tous ordres que recèle la zone. De Lattre ne sait que faire (si ce n’est, dixit Michel Tedoldi, organiser d’inutiles fiestas sur les bords du lac de Constance). Et de Gaulle, dans son style à la fois très écrit et ferme, de lui dicter ses instructions dans une note secrète qu’il y a lieu de transcrire in extenso tant elle condense bien tout ce qui est alors en jeu pour la France :

« Toute reconstruction en Allemagne serait destinée tôt ou tard à échapper aux organes de contrôle français ou alliés. Les bénéfices à retirer des travaux dans ces centres de recherche avec mainmise théorique de notre part seront faibles vis-à-vis des dangers certains que présente pour l’avenir leur remise en route. Aussi convient-il de rechercher la destruction sur le sol allemand de toutes possibilités de ce genre. Parallèlement, il faut s’efforcer de les reconstituer en France, avec le matériel ramené d’Allemagne, et attirer certaines personnalités scientifiques particulièrement qualifiées [c’est nous qui soulignons]. Il y a lieu de remarquer à ce propos que les Alliés ont déjà amorcé une politique d’absorption des meilleurs éléments. Dans ce but, il y aura lieu de transférer en France les scientifiques ou techniciens allemands de grande valeur pour les interroger à loisir sur leurs travaux et, éventuellement, les engager à rester à notre disposition. »

Rivalités

Pour résumer la suite des évènements, nous énoncerons la chose ainsi : c’est cette « éventualité » qui va devenir « généralité ».

De cette course-poursuite aux savants allemands « maudits », mais dont la ‘‘malédiction’’ va fondre au profit de la conscience de la ‘‘bénédiction’’ que constituerait leur collaboration à la recherche et en quelque sorte à l’œuvre scientifique française durant les Trente Glorieuses en matière militaire et civile, principalement aéronautique et spatiale, il va résulter ceci :

  • une rivalité accrue entre Français, Britanniques et Américains, chacun lorgnant le voisin, chacun cherchant le moyen d’attirer dans sa zone sa proie (savante et allemande), chacun, jaloux et sans foi, en tout cas sans respect du droit international, n’hésitant pas à aller la kidnapper chez le voisin et néanmoins « Allié » ;
  • un réel accaparement par la France (sans parler de tous les autres, partis sous d’autres cieux et au service d’autres puissances, y compris soviétiques) de savants, chercheurs ou chercheurs-industriels allemands – dont beaucoup ont activement et lourdement contribué comme on dit à l’effort de guerre du Troisième Reich et dont l’auteur, aux propos très moraux (sans, ici, aucune note ironique), déplore que la France ait passé par pertes et profits l’absence de repentir – qui ont nom : Von Zborowski, Schardin, Kraehe, Oestrich, le ‘‘motoriste du Führer’’, Sänger, Schall, Ferdinand Porsche, sans oublier bien sûr Bringer (qui, comme on dit encore, « a sa rue » à St Marcel, petit village près de l’ancienne usine de Vernon, dans l’Eure) et son mentor Werner von Braun.

A lire aussi, Thomas Morales: Sortez de l’autoroute!

Repentir

On ajoutera que la figure de Marcel Dassault en prend aussi pour son grade et, plus généralement, selon l’auteur, toute l’histoire « officielle » de la grande famille des avionneurs français de l’après-guerre, à un point tel qu’il ne serait pas exagéré de soutenir que la fusée « européenne » lanceuse de satellites Ariane est la petite sœur des redoutés V2 allemands.

Il conviendrait que la France établisse une doctrine (d’application fatalement secrète) de possible exploitation et mise à disposition, autoritaire ou volontaire, de tous maîtres d’œuvre et savants étrangers se repentant de forfaits commis dans leur pays d’origine. Et ce repentir se manifesterait concrètement, gratuitement, gracieusement, secrètement par une mise au service de la France d’un talent utilisé jusque-là au profit d’un mal ennemi étranger.

Enfin avons-nous relevé que ce livre se conclue par une remarque de nature éditoriale. Dans ses Remerciements – rubrique courante en fin d’ouvrage -, Michel Tedoldi souligne que son livre ‘‘n’aurait jamais vu le jour sans la ténacité et le soutien de mon éditrice, Véronique de Bure’’. Ce qui, a contrario, tend tout simplement à souligner l’importance de ses révélations, sans même parler des réputations fallacieuses qu’il risque de bousculer. 

Michel Tedoldi, Un pacte avec le diable – Quand la France recrutait des scientifiques nazis – Albin Michel, 256 p.

Ersatz de bébés

par
Frederic de Natal
-
112
DR.

Découvrez le monde merveilleux des « poupées reborn »

On connaissait les poupées gonflables, destinées à assouvir des fantasmes érotiques. On peut désormais se procurer des nourrissons artificiels. Les « poupées reborn » sont si réalistes qu’on peut presque les confondre avec de vrais bébés.

Leur mode commence aux États-Unis dans les années 1990 avant de gagner le reste de la planète. S’il s’agissait au début de poupées ordinaires retravaillées (d’où reborn, « qui renaissent ») par des artistes, aujourd’hui on peut les acheter en kit et les personnaliser. Il y a un marché florissant en ligne et les prix peuvent être élevés. La clientèle est composée surtout de femmes qui peuvent s’imaginer pouponnant un véritable nouveau-né. Des appareils électroniques simulent les battements de cœur et la respiration. Beaucoup de clientes donnent le bain à la poupée, la mettent au lit ou la promène dans une poussette. D’abord une affaire de collectionneuses, les poupées reborn sont devenues aussi un exutoire à l’instinct maternel et même une aide à surmonter le deuil d’un enfant. Certains commentateurs dénoncent une forme de dépendance malsaine. D’autres rappellent la théorie de la « vallée de l’étrange » connue en robotique : plus un objet ressemble à un être humain, plus il provoque en nous de l’empathie ; mais s’il est trop réaliste, il provoque un sentiment de rejet, d’« inquiétante étrangeté », dirait Freud. C’est ainsi qu’une véritable panique morale vient de saisir le Brésil où plus d’une trentaine de projets de loi au sujet des poupées reborn ont été introduits dans des conseils municipaux ou les assemblées des différents États. La plupart visent à sanctionner les femmes qui essaient de faire soigner leur poupée à l’hôpital public ou qui prétendent avoir un bébé pour se faire traiter en priorité. Pourtant, aucun cas avéré ne justifie cette mobilisation. Une vidéo sur TikTok montrant une poupée amenée à l’hôpital s’est révélée n’être qu’une mise en scène ludique. Cela n’a pas empêché les amatrices de subir un torrent de dérision vitriolique sur les réseaux ou les fabricants de recevoir des menaces de mort.

Une chanson de rap parodique prône le recours à la violence contre les maléfiques poupées. Le 6 juin, un homme a frappé un vrai bébé à la tête. Sa défense ? Il croyait que c’était une poupée reborn.

Le goût du large!

par
Emmanuel Tresmontant
-
93
Arthur Da Costa Adao, chef, et Louis Grizeau, sommelier © Clara Hospital

Arthur Da Costa Adao et Louis Grizeau ont fait leurs classes sur le continent avant de mettre le cap sur l’île de Ré. À L’Écailler, leur restaurant du port de La Flotte, ils mettent un point d’honneur à ne servir que les meilleurs produits du terroir comme le thon rouge, le lieu jaune et le homard, avec de jolis vins accessibles à tous.

« À l’origine, les nourritures naturelles de l’homme sont les bêtes et les plantes de son territoire, le mammouth, le caviar, l’huître, la truffe, les insectes, les fruits… » Joseph Delteil, La Cuisine paléolithique.

Dans nos campagnes, les touristes hollandais traînent la réputation d’apporter avec eux leur nourriture stockée au fond de leur camping-car. Vestige d’un vieux puritanisme protestant, cet esprit d’économie passe à l’as la plus grande joie des vacances, celle qui consiste à découvrir un pays étranger à travers ce qu’il offre de plus intime et de plus profond : son goût !

Le parfum d’une terre âpre et sauvage

Quel est donc le goût de l’île de Ré ? Depuis la construction du pont la reliant au continent (1988), bien des choses ont changé… Ceux qui se souviennent du bac qu’il fallait prendre au départ du port de La Pallice savent qu’il s’agissait d’une expédition, on se rendait sur une terre encore sauvage et préservée. Né en 1931 au village de Sainte-Marie, l’apiculteur Robert Guion, 94 ans et l’œil pétillant (il a passé sa vie à se soigner au miel et à la gelée royale), nous livre ici un témoignage ethnologique.

« Pour se rendre sur l’île de Ré avant la guerre, il fallait prendre un bateau, Le Coligny, qui partait de La Rochelle deux fois par semaine. Un petit train partait de Rivedoux et montait jusqu’aux Portes, au nord. Les gens avaient le sentiment de se retrouver sur une terre étrangère. Louis XIV avait d’ailleurs accordé à l’île de Ré le privilège royal d’être « un Pays étranger », exempt de taxes et libre de commercer avec les pays scandinaves et la Hollande pour leur vendre du vin, des eaux-de-vie et du sel. Le roi récompensait ainsi les Rétais d’avoir repoussé la tentative d’invasion anglo-hollandaise de juillet 1696, quand quarante-trois vaisseaux avaient bombardé le port de Saint-Martin fortifié par Vauban. Jusqu’à la Révolution, l’île s’est beaucoup enrichie. Après 1945, les touristes ont commencé à venir à bord du bac. Mais nous vivions toujours en autarcie : nous nous nourrissions de poissons pêchés à pied (il y avait 140 écluses !), de coquillages et de légumes. Pour l’eau, chaque maison avait son puits, une eau très fraîche et très pure. Nous avions aussi des poules, des lapins et des chèvres… C’était un monde clos. Au nord, les Rétais parlaient le patois de Vendée, au sud le patois d’Aunis et de Saintonge. Pour le divertissement, il y avait les cafés et les bals populaires. Les ânes portaient les vendanges. Le miel avait un autre goût qu’aujourd’hui car il y avait des fleurs de luzerne, d’asperges et d’immortelles des sables (toutes ramassées par l’industrie cosmétique). Le plat traditionnel de l’île de Ré était le ragoût de seiche aux pommes de terre, parfumé à l’oignon, à l’ail, au persil et au vin blanc de l’île (à base de folle-blanche) ; les seiches étaient séchées au soleil l’été pour être conservées, puis trempées dans de l’eau avec de la cendre l’hiver. Au dessert on mangeait de la galette à l’angélique confite des marais poitevins accompagnée d’un verre de pineau des Charentes. Le seul engrais que nous utilisions pour nos terres, c’était le varech naturel récolté sur les plages. Les derniers paysans que j’ai connus sont tous morts du cancer, empoisonnés par les pesticides. »

A lire aussi: Au roi et aux copains !

Le père Guion aurait encore beaucoup de choses à nous raconter, mais le tableau qu’il peint exhale le parfum d’une terre encore âpre et sauvage. Est-il possible d’en retrouver la saveur ? Probablement pas. Loin des tomates-mozzarella qui ont envahi tous les restaurants de France, on peut toutefois aller manger à L’Écailler, sur le port de La Flotte, dont la pureté éclatante est digne d’un Nicolas de Staël. Depuis avril 2025, cette institution a été reprise par deux gaillards de 26 ans : le chef Arthur Da Costa Adao (visage d’ange) et le sommelier Louis Grizeau (moustaches à la Arsène Lupin).

Deux jeunes venus de chez Christopher Coutanceau

Construite en 1652, la maison a conservé son plancher d’origine fabriqué à partir de mâts de bateau posés à même le sable. Arthur et Louis viennent tous deux de chez Christopher Coutanceau, le chef trois étoiles Michelin de La Rochelle, qui leur a inculqué l’amour du poisson de saison pêché à l’âge adulte après s’être reproduit au moins une fois : « Un poisson digne de ce nom est un poisson pêché à la ligne. »

Lieu jaune de ligne, fèves blanches et marinière de coquillages.

Ces deux compères ont le mérite d’avoir constitué rapidement une équipe jeune et motivée de 15 personnes sans aucun appui financier derrière : les voici donc condamnés à réussir !

À L’Écailler, il n’est pas encore prévu de servir du ragoût de seiche… mais Arthur et Louis mettent un point d’honneur à ne sourcer que les meilleurs produits du territoire comme le thon rouge (pêché au large de La Rochelle), le lieu jaune de ligne servi nacré avec des fèves blanches à l’huile de laurier et une marinière de coquillages aux algues (un régal). L’été est la saison du homard : les meilleurs sont les vieilles femelles bien fermes dont la carapace est ornée de coquillages. Le chef les grille à la plancha sur leur carapace, « l’idée étant de faire monter la chaleur lentement dans la chair tout en la protégeant ».

Vue sur le port de La Flotte depuis la salle de L’Écailler.

Avant Coutanceau, Louis était chez Alain Passard, à L’Arpège : « Il n’y a pas de cuisine plus épurée que la sienne et c’est un rôtisseur de génie. C’est lui qui m’a fait comprendre que, quand on cuisine, on doit soi-même avoir un peu faim. Pour donner du plaisir aux gens, c’est indispensable ! »

Louis Grizeau, de son côté, est un sommelier qui aime sortir des sentiers battus en proposant des vins insolites, à l’image de son cahors blanc à base de roussanne élevé dans un fût de Corton-Charlemagne – une vraie pépite ! Formé dans un palace près d’Amsterdam, il voue un faible aux vieux goudas qu’il aime associer au grand pineau des Charentes du domaine François Ier. Surtout, la carte qu’il a mise sur pied (450 références) est accessible à toutes les bourses (à partir de 30 euros la bouteille) et se marie bien avec les produits du terroir, comme la jonchée, un très ancien fromage au lait cru frais et moulé à la louche, toujours fabriqué dans les marais rochefortais : « Nous le servons au dessert avec une compotée de rhubarbe et une infusion de géranium. Mais si vous voulez une bonne tarte aux fraises de Rivedoux, ou un soufflé au cognac de l’île de Ré, nous répondons aussi présents ! »

L’Écailler
3, quai de Sénac, 17630 La Flotte – tél. : 05 46 09 56 40.
www.lecaillerlaflotte.fr
Menu déjeuner à 55 euros, menus dîner à 80 et 120 euros.

Dans la peau du poète Constantin Cavafy

par
Julien San Frax
-
9
Le poète grec Constantin Cavafy (1863-1933). DR.

Embarquez en 1901 pour la Grèce depuis l’Egypte à travers les yeux du poète Constantin Cavafy…

Constantinos Pétrou Cavafis, natif d’Alexandrie, rejeton déclassé d’une famille aristocratique ruinée, aurait pu rester un modeste fonctionnaire au ministère des Travaux publics, boursicoteur à ses heures, dans ce monde révolu de l’Égypte sous protectorat britannique. Cet « exilé économique » ne la découvre qu’à 38 ans ! Ce patronyme dissimule Constantin Cavafy (1863-1933), le plus grand poète hellène du premier XXème siècle. La comparaison s’impose avec Fernando Pessoa, le petit employé de banque lisboète, auteur du Livre de l’Intranquillité. Comme Pessoa, Cavafy est un célibataire taciturne, anglomane et polyglotte, affable et d’une l’élégance quelque peu guindée. Il distribue parcimonieusement son œuvre aux seuls initiés, sans en faire étalage. 

Apologie du désir

Joliment publié par Les Belles Lettres, Premier Voyage en Grèce exhume le texte intégral, originellement en anglais et nullement destiné à la publication, du journal de bord tenu par Cavafy lors de ce « retour aux sources » inaugural, du 13 juin au 4 juillet 1901 : sujet de l’Empire britannique, le nouvel Ulysse débarque en paquebot à Délos, sans avoir pu visiter la Crète, pour mouiller à Athènes trois jours plus tard, puis rejoindre Alexandrie sous l’ardent soleil estival dont il consigne scrupuleusement, jour après jour, la température au thermomètre…

La transcription de cette trentaine de feuillets manuscrits, traduits en français par l’essayiste et romancier Lucien d’Azay, n’occupe en réalité qu’une petite partie du présent volume. Lucien d’Azay a soin de faire utilement précéder ce très court texte d’une ample et belle préface de sa plume, érudite évocation du personnage en son temps, lequel, en cela différent de Pessoa, prisait discrètement le « bel éphèbe discobole », idéalisé sous la forme d’un érotisme « toujours enfoui et presque dissimulé dans un passé révolu dont seul le souvenir lui permet de retrouver l’intensité ».

A lire aussi: Julien Green, esthète des pissotières

Ô temps révolus, si radicalement éloignés de ce XXIème siècle naissant, devenu frigide et tellement puritain ! « La sensualité et la passion amoureuse semblent avoir relevé pour lui d’un rite initiatique qui n’excluait pas la débauche », poursuit le préfacier. Constantin Cavafy « s’adonna aux plaisirs charnels avec dévotion ; d’où son apologie du désir, de l’hédonisme, de tout ce que le corps sollicite, jusqu’à sa dissolution, les conséquences dussent-elles être fatales ».

Très prosaïque et en cela bien différent de sa poésie, ce froid éphéméride se contente de détailler ses visites, sorties culturelles et autres rencontres mondaines. Le texte s’agrémente heureusement d’un scrupuleux appareil de notes, dû à l’excellent d’Azay, qui articule ce « fond de tiroir » à la biographie du poète et au contexte historique, culturel, et même topographique dans lequel il convient de le situer. S’il n’est pas empreint de poésie, ce « journal qui, pour reprendre l’expression du commentateur, tient du camouflage », « sec, factuel, frugal, elliptique et pour ainsi dire ‘’blanc’’ », s’illumine parfois, allusivement, à l’évocation de ces « soldats et officiers [qui] ont une magnifique allure »…

Pasolinien avant l’heure

Dans les Notes sur la poésie et l’éthique, étagées de 1902 à 1911, et que le présent volume propose ensuite en français à la lecture en regard de l’original grec, Cavafy, plus explicite, se fait pasolinien avant l’heure : « La beauté du peuple, des jeunes gens pauvres, me plaît et me touche. Domestiques, ouvriers, petits employés de commerce, commis de magasins. […] Ils sont presque toujours sveltes. Leur visage, tantôt blanc s’ils œuvrent dans une boutique, tantôt hâlé s’ils sont dehors, a une couleur agréable et poétique. C’est en cela qu’ils contrastent avec les jeunes gens aisés, avec une sale mine, soit empâtés et malpropres à force de manger, de boire et de paresser : on dirait que leur figure boursouflée ou flétrie révèle la laideur du vol et la spoliation dont procèdent leur héritage et leurs rentes ».

A lire aussi: Histoire géo: un cours magistral!

Enchâssé au cœur de cette édition sous le titre Instants d’éternité, un portfolio de clichés en noir et blanc du photographe contemporain Nikos Aliagas s’essaie à révéler plastiquement « les plis secrets de l’âme » du poète, dans la lumière de son « territoire intérieur » – belles photos de paysages, d’objets, de visages, de statues, de scènes de rue : un tombeau de Cavafy en images.

Le recueil exhume pour finir deux petits articles du jeune Cavafy, parus respectivement en 1891 et 1892 ; une Note sur la langue grecque où Lucien d’Azay interroge, au prisme de la langue de Cavafy, les discontinuités entre le grec ancien et le grec moderne ; et enfin une chronologie reliant la biographie de Constantin Cavafy à son temps et à sa postérité.

De certains livres mineurs, on dit parfois qu’ils méritent leurs lecteurs. Ce précieux petit objet est de ceux-là : qui s’ouvre à Cavafy résiste à Marc Levy.

A lire : Premier voyage en Grèce, de Constantin Cavafy. 238p. Les Belles lettres, 2025

Premier voyage en Grèce: Suivi de Notes sur la poésie et l'éthique

Price: 23,50 €

9 used & new available from 18,00 €

Sortez de l’autoroute!

par
Thomas Morales
-
15
L'écrivain et poète Marc Alyn, à gauche, l'écrivain Guy Darol, à droite © Sipa / DR.

Monsieur Nostalgie poursuit sa série de l’été à la rencontre d’auteurs vivants qui comptent littérairement et dont l’empreinte médiatique est inversement proportionnelle à leur talent. Aujourd’hui, il nous parle de Guy Darol et de Marc Alyn…

En littérature comme en transport automobile, la voie la plus éclairante n’est pas toujours celle recommandée par les autorités. Bison Futé peut-il se tromper ? La critique peut-elle se fourvoyer dans la perpétuation de fausses valeurs ? L’été, les autoroutes charrient le flot des voyageurs, le gros des touristes passera à quelques mètres des départementales bordées de platanes et d’auberges girondes, la rapidité n’a que faire des flonflons à la française ; l’asphalte annihile tous les particularismes régionaux, l’entonnoir est lancé, il aspire toutes les beautés, le conducteur doit tracer vite et ne pas se détourner de son objectif initial, c’est-à-dire atteindre les plages en moins de temps qu’il n’en faut pour dissoudre une assemblée turbulente. En septembre, d’ici quelques semaines, le système éditorial, plus moutonnier que stratège, moins complotiste que fainéant, choisira sa poignée d’élus. La tenaille médiatique se resserrera sur deux ou trois noms qui feront consensus par leur innocuité et qui iront gaillardement jusqu’aux prix d’automne. Ces gagnants-là signeront et vendront jusqu’à la Noël. Des queues se formeront devant les échoppes de province et la télévision publique écorchera leur nom de famille. Face caméra, ils minauderont, en France, mieux vaut avoir l’air penaud ; d’une voix componctueuse, ils remercieront leurs professeurs d’antan et leurs lecteurs sans qui ils ne seraient rien alors qu’ils estiment cette victoire largement méritée, même, à vrai dire, tardive. Les autres regarderont la caravane passer avec des lumières dans les yeux. Ces centaines d’autres poursuivants, lampistes surnuméraires, figurants sacrificiels, traînards du peloton auront au moins eu le plaisir de participer à cette course truquée. Ils pourront dire à leurs petits-enfants comme ces marathoniens du dimanche : « En 2025, j’ai fait une rentrée littéraire, quelle mascarade ! Mais quel spectacle ! Ça secoue ! Un jour, peut-être, j’y retournerais ». L’écrivain est un joueur de casino qui s’accomplit dans la défaite, car c’est la perte qui donne le frisson, jamais le gain. Tous les addictologues vous le diront. Le succès taquin, dans son immense mansuétude, se porte parfois sur de bons livres. Certaines années, on n’est pas à l’abri d’un lauréat sincère qui nous changera des roués et des affidés. Depuis que les arts sont compétition, ils l’ont toujours été à travers l’Histoire, il faut bien des perdants. Julio Iglesias l’a même chanté :

Je sais
En amour il faut toujours un perdant
J’ai eu la chance de gagner souvent
Et j’ignorais que l’on pouvait souffrir autant

A lire aussi, du même auteur: D’un canapé à un fauteuil

Gloire à tous les perdants ! Ce sont nos frères de plume. Depuis mon adolescence boulimique, mes étés à manipuler les tourniquets de poche dans les librairies de campagne, j’avais la berlue à force de retourner les « Folio » colorés ; innocemment, j’ai été attiré par ceux que Philippe Claudel appelle « les grands petits maîtres ». Il utilise cette expression dans une préface de Pierre Charras. Par flemme, par horreur de l’école, par réaction, par snobisme aussi, j’ai repoussé tous les champions nobelisés, toutes les lectures obligatoires et les grands prêcheurs sur lesquels doivent s’agenouiller les mécréants de mon espèce. Désolé, je ne m’en félicite pas, dans mon métier ce serait même plutôt un handicap car cette méfiance paysanne pour les encartés oblige à sortir des sentiers balisés. Et puis, écrire sur des auteurs méconnus, c’est se priver de relations influentes dans nos métiers où l’échange commercial est légion. Je suis imperméable à la profondeur des penseurs patentés. Vieux réflexe berrichon, je me méfie des bestiaux trop beaux, trop parés à la foire de Sancoins. Suspicieux par nature, je ne crois pas aux êtres supérieurs et me fie uniquement à mon goût pour la ligne claire. Alors, j’ai dû me frayer un chemin tortueux dans les bibliothèques qui regorgent d’artifices, j’ai beaucoup tâtonné et, sur le tard, suis tombé sur des écrivains qui ne me quittent plus désormais. Ils n’étaient pourtant pas en pole position dans les rayons, ils n’étaient pas invités régulièrement dans le poste, c’est le miracle de la littérature de nous amener à eux. Je pense à Guy Darol, ce haut-breton des terres fourragères qui « a le goût des méandres », et peut s’intéresser dans un même élan à Joseph Delteil et à Frank Zappa. Ce grand pédagogue nous instruit sur les musiciens des années 1970 et les écrivains buissonniers. Il a le don d’ubiquité, vous pouvez le rencontrer à New-York dans un club de jazz ou sur les bords de la Marne, dans une banlieue d’atmosphère. Guy Darol a écrit un essai remarquable sur André Hardellet « ou le don de double vie » aux Presses de la Renaissance, il y a presque 35 ans maintenant. Son approche sensitive, d’un naturalisme désarmant, dans son jus le plus vif et le plus intelligent, sans l’artillerie intellectuelle habituelle, m’a fait mieux saisir la richesse intérieure d’Hardellet, à cheval entre le fantastique et le charnel. Parfois ce sont les rencontres qui nous guident vers des auteurs, je dois mon estime et mon intérêt au poète d’élite, Marc Alyn, à Pierre-Guillaume de Roux qui avait publié notamment sa correspondance amoureuse. Autrefois piéton de Venise ou dans l’intimité de Lawrence Durrell, l’écrivain discret, aujourd’hui âgé de 88 ans, qui fut lu par Trintignant ou Reggiani, prodige du vers, auréolé du Prix Max Jacob est un Mallarmé fécond où le mot ne cesse de fureter. Il devrait être célébré à sa juste valeur dans notre pays. Chaque été, comme je relis mon Fallet des quais de Seine, je replonge dans Paris point du jour (Bartillat) où Alyn se fait conteur, enchanteur, enlumineur de la ville.

Andre hardellet, le don de double vie

Price: 3,00 €

7 used & new available from

Paris point du jour

Price: 22,31 €

16 used & new available from 12,99 €

Monsieur Nostalgie

Price: 17,00 €

9 used & new available from 16,76 €

Tenter d’ancrer ses jeunes années

par
Philippe Lacoche
-
32
P. Lacoche

Chaque semaine, Philippe Lacoche nous donne des nouvelles de Picardie…

Ma Sauvageonne sait être une délicieuse rebelle. Sa spécialité : la colère de fille, un éclat très particulier qui peut se révéler tonitruant mais qui demeure exempt de rancune. Il n’empêche qu’elle a ses petites habitudes. L’une d’elle, charmante, consiste à réunir, chaque année, en juillet, quelques proches et amies autour d’une bonne table, en l’occurrence celle de l’Auberge de la Vallée d’Ancre, rue du Moulin, à Authuille, près d’Albert. « Voudras-tu te joindre à nous, vieux Yak ? » me demanda-t-elle de sa voix de Brigitte Bardot époque des deux Roger (Vailland et Vadim). Je ne me fis pas prier. Ainsi, par une belle matinée dominicale, nous nous rendîmes vers ce village au nom charmant qui possède le sens de l’histoire et du souvenir. On y trouve en effet trois cimetières militaires britanniques de la Première Guerre mondiale qui accueillent les tombes de soldats du Commonwealth ; dans le secteur, ces derniers se sont battus comme des lions contre l’ennemi venu d’outre-Rhin. Reconnaissance infinie à leur endroit. À Authuille, on sait se souvenir et c’est tant mieux. En témoignent les majestueux Lonsdale Cemetery, Authuille Military Cemetery et le Blighty Vallée Cemetery ainsi que le tout aussi majestueux mémorial de Thiepval qui est situé en quasi-totalité sur le territoire de cette commune. On se souvient encore que le moine irlandais Fursy de Péronne (né vers 567 et mort vers 648) se rendit dans le nord de la Gaule afin d’évangéliser les villageois. Lorsqu’il arriva à Authuille, il parvint à guérir un possédé qui, dit-on, se convertit tout de go au christianisme.

Ce possédé de la bonne chair, c’eût pu être moi, Philippe Lacoche (né vers 1956 et mort vers 2079 grâce aux progrès de la science et de la médecine et délicatement chouchouté par la Sauvageonne) lorsque nous arrivâmes devant ladite auberge. Mais ce midi-là, point de saint Fursy pour me convertir à l’ascétisme. Ce fut donc doté d’un féroce appétit que je me mis à table. Les mets et les vins se révélèrent délicieux, « très français » eût pu dire Kléber Haedens. La Sauvageonne nous convia à une promenade digestive. Quelle ne fut pas ma joie de découvrir, à quelques mètres du restaurant, un adorable pont sous lequel coulait un bras de l’Ancre, affluent de la Somme ! En bon pêcheur à la ligne, je me penchai et aperçus, entre deux eaux, un énorme chevesne qui remontait le courant tandis que moi, intérieurement, je remontais le cours de ma vie. Je me revoyais quelque soixante ans auparavant, au bord de ce minuscule affluent de la Vesle, non loin du moulin de Sept-Saulx (Marne) où je passais mes vacances d’été chez mes grands-parents. A mes côtés, mon cousin Guy (le Pêcheur de nuages) et son père, Pierrot, équipé d’une épuisette qui venait de repérer, justement, un énorme chevesne qui, lui aussi, remontait le courant. C’était un dimanche juillet ; il faisait aussi chaud qu’à Authuille. Guy et moi admirions la grosse bestiole rousse et verdâtre, aux écailles brillantes. Allait-il finir dans l’épuisette de mon oncle Pierrot ? Moment d’attente suspendue et de merveilleux. Celui-ci, soudain, fut brisé par l’arrivée de Monsieur Rouleau, le garde-pêche.

Pierrot risquait une amende car il pêchait à l’épuisette. Il ne perdit pas le Nord : « C’est juste pour montrer le poisson aux gamins », fit-il en nous désignant d’un coup de menton. Il finit par attraper le chevesne, qu’il nous fit admirer avant de le remettre à l’eau sous le regard rassuré de Monsieur Rouleau. Au loin, on entendait le bruit rassérénant de la cascade de l’écluse du moulin. Que la Vesle et le chevesne étaient beaux ! Guy et moi étions fascinés. À peine une dizaine d’années plus tard, Pierrot trouva la mort dans un accident de voiture, le thorax broyé par le volant de son Amie 6 Citroën break grenat. C’était près d’Albert, donc tout près d’Authuille ; il revenait d’un repas de communion.

Je repensais à tout ça, en ce dimanche d’été, en contemplant le gros chevesne dans l’eau vive de cet affluent de l’Ancre. Je repensais à Pierrot, à Guy, le Pêcheur de nuage, disparu lui aussi. J’avais le cœur gros. Quelques gouttes d’eau salée tombaient de mon visage et s’écrasaient dans l’onde pure, pure comme l’enfance. Des gouttes de sueur, très certainement. Il faisait si chaud en ce dimanche à Authuille.

De pages en plages

par
Emmanuel Domont
-
62
Bains de mer à Ostende à la fin du xix e siècle : cabines de bain sur roues et baigneurs en costume © Hervé Lewandowski

Le Grand Livre de la littérature de plage de Jean-Christophe Napias révèle que le soleil estival a inspiré Chateaubriand et Morand, Hugo et Colette, Loti et Modiano, Gide et même Balzac. Un florilège de haut vol pimenté par des curiosités piochées dans la presse ancienne et des arrêtés municipaux d’un autre temps.

Chaque été, c’est la même chose. Que je rejoigne Antibes ou Dinard pour m’alléger l’esprit, je m’alourdis de trop nombreux livres. Hésitant, je prends toujours plus que moins : la mesure n’est pas mon fort. Par bonheur, je ne suis pas le seul. C’est un peu pour nous (et pour les autres aussi sans doute) que cette anthologiede la littérature de plage existe. Remercions Jean-Christophe Napias de s’être décidé à compiler ces textes et rendre nos valises moins lourdes.

Nostalgie de plages

En exergue, une citation de Jacques Laurent : « Puis ils partirent pour la plage et le bonheur commença. » Nous voilà embarqués, et en bonne compagnie. L’équipage est d’élite : Chateaubriand, Hugo, Morand, Loti, et même Balzac que l’on imagine difficilement un doigt de pied dans l’océan… Mille autres encore. Par exemple, ce Maupassant amer dans Pierre et Jean : « Toutes ces femmes ne pensaient qu’à la même chose, offrir et faire désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue, déjà promise à d’autres hommes. Et il songea que sur la terre entière c’était toujours la même chose. » Ou bien Colette, née pour mettre ses pieds dans le sable et perdre ses doigts dans les cheveux : « La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de paille rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une brusque haleine de four ouvert. » On voyage vers les plages dix-neuviémistes de Trouville ou Biarritz avec la nostalgie de ceux qui rêvent à des époques qui ne les ont pas vu naître : « Les tapis d’œillets roses ne seront bientôt plus ici qu’une légende du vieux temps » (Loti). Tout (ou presque) est chaleur et volupté.

Les souvenirs rejaillissent par ricochets. L’érotisme des corps au soleil, les jeux de l’enfance, les siestes salées et les nuits chaudes. Les chapitres s’enchaînent pêle-mêle au hasard de « la poésie de l’aléatoire et du charme des voisinages improbables », comme l’explique Napias. Le dilettantisme sied bien aux charmes estivaux. Si les plages sont devenues incontournables denos vies modernes, les auteurs contemporains se sont finalement moins emparés de ce thème que leurs aînés. Ils ne sont pour autant pas absents de cette anthologie. Chantal Thomas, Modiano (« Il faisait très chaud cet été-là et nous avions la certitude que l’on ne nous retrouverait jamais ici »), Olivier Rollin seul ou Olivier Adam moins seul (« J’aime cette vie d’êtres familiaux, de plages bondées, de gestes mécaniques et de sourires »). Mais aussi les auteurs oubliés, noyés posthumes, qui réapparaissent à la surface. Joie de voir le nom de Taine s’inscrire sur une page : « Arcachon est un village d’opéra-comique : un débarcadère rouge, jaune et vert, avec des toits retroussés en pavillon chinois, une lieue de plage couverte de trois rangées de cottages, chalets peints bordés de balcons, pavillons pointus, tourelles gothiques, toits ouvragés en bois coloriés. »

On s’amuse beaucoup durant cette lecture où l’on picore au gré du hasard. J’apprends que « Jean Patou fait, pour le bateau et la plage, des pyjamas qui feront fureur dans quelques semaines à Juan-les-Pins » grâce à un article du 1er juin 1931 de Femina. C’est une des particularités réjouissantes du singulier Napias : il a farfouillé partout, retrouvant à côté des classiques et incontournables des curiosités qui, tout au long de ce livre de plus de quatre cents pages, pimentent drôlement l’ensemble. Aussi cet arrêté municipal de Saint-Gilles-sur-Vie du 8 juillet 1887 qui annonce, par l’article 1, que les femmes « devront toujours être décemment vêtues pour se mettre à l’eau », et que les hommes « pourront également se baigner avec un pantalon de laine, une chemise ou un gilet ». On était alors plus habillés à la plage qu’aujourd’hui dans les rues de nos villes. De son côté, André Gide nous apprend dans son Journal que certaines choses ne changeront jamais : « Attrapé un fameux coup de soleil sur presque tout le corps, à me laisser rissoler hier sur la plage. » Oui, vous venez d’imaginer André Gide presque nu.

Victor Hugo sur la plage de la grève d’Azette, à Saint-Hélier (Jersey), peu après son exil, 1852 (c) RMN – Grand Palais

Même ceux qui détestent la vulgarité dégoulinante des plages, les plus pudiques, les ennuyés des vagues, les ronchons d’après les repas, ceux qui cherchent l’ombre et ne désirent pas se transformer en voyeurs, ceux-là aussi auront bien besoin de cette anthologie. Accompagnés de Louis-Ferdinand Céline (« Papa il savait bien nager, il était porté sur les bains. Moi ça me disait pas grand-chose. La plage de Dieppe est pas bonne. ») pendant que leur amante, amant, cousins, cousines, tante ou oncle seront « Sur la plage élégante au sable de velours / Que frappent, réguliers et calmes, les flots lourds » (François Coppée). Il faut bien s’occuper. Avec manière. À ce sujet, Nadine de Rothschild donne des conseils essentiels : « Avant de quitter l’endroit que l’on occupait, on ramasse dans un sac-poubelle tout ce qui s’y trouve et on le dépose dans les endroits prévus. » On en avait bien besoin : merci, Nadine.

Comme les livres de gare, les livres de plage sont déconsidérés, parce que mineurs. J’entendais il y a peu, dans une archive radiophonique, Jean-Patrick Manchette dire qu’il n’y avait que cette littérature ferroviaire qui l’intéressait vraiment. C’est une pose comme une autre. Grâce à ce Grand Livre de la littérature de plage, l’on a désormais les plaisirs et les joies de l’été dits par les plus grands auteurs. L’accessoire et l’indispensable réunis dans un ouvrage. Un voyage géographique, des sens, du temps et de l’esprit. Sans doute ne pourrais-je pas m’empêcher, malgré cela, d’emporter avec moi encore trop de livres, toujours trop de livres, mais ce qui est certain, c’est que celui-ci sera dans ma valise qui reviendra pleine de sable et de l’odeur de crème solaire que portait ma sœur quand j’étais enfant et que je ne lisais pas encore.

Au fait, Monsieur Napias, vous avez oublié Paul-Jean Toulet. Je ne vous en veux pas, mais acceptez que je termine sur l’un de ses plus beaux poèmes : « Douce plage où naquit mon âme / Et toi savane en fleurs / Que l’Océan trempe de pleurs / Et le soleil de flamme. »

Jean-Christophe Napias, Le Grand Livre de la littérature de plage : une anthologie insolite des écrivains balnéaires, Séguier, 2025. 420 pages

1...678...3 057Page 7 sur 3 057

BOUTIQUE & SOUTIEN

NOS APPLICATIONS

BESOIN D'AIDE ?

SUIVEZ-NOUS

INFORMATIONS

© Causeur.fr 2007-2025