Il y a des bonheurs qu’on ne refuse pas et qu’on saisit comme ils viennent. Cette semaine, le magazine Elle avait choisi de ne pas consacrer sa couverture aux sexagénaires qui tentent de noyer rides et illusions dans l’alcool. Pas une ligne non plus sur les régimes printaniers, l’âge ennemi du muscle ferme, la liposuccion ou ces bourrelets si disgracieux que l’amour les prend par la poignée comme de vulgaires valises et s’enfuit au loin. Soulagée et heureuse, je me suis resservie un Jägermeister frappé et j’ai parcouru, d’un cœur léger, mon hebdomadaire préféré[1. Après évidemment le magazine Causeur, seul hebdo français à ne paraître qu’une fois par mois. La classe ! Je m’abonne.]. Il titrait : « Stars sans fards, sans maquillage, sans retouches, huit femmes osent la beauté vérité. »

Quand Elle innove, elle innove ! Le même sujet avait été traité en janvier 2008 par Touch, mais qu’importe : les Françaises ne sont pas censées maîtriser la langue de Rupert Murdoch et lire la presse féminine étrangère. D’ailleurs, la rédaction de Touch avait choisi de mettre côte à côte photos officielles et photos prises sur le vif : rien que du travail salopé de paparazzi, qui révélait les poches sous les yeux de Melanie Brown, la gueule de déterrée de Jennifer Garner, le visage ridé de Madonna et la tête de junkie de Lindsay Lohan.

Chez Elle, c’est la classe : la rédaction a sélectionné les huit plus gros thons de la planète – Sophie Marceau, Monica Bellucci, Karin Viard, Charlotte Rampling, Chiara Mastroianni, Ines de la Fressange, Anne Parillaud et Eva Herzigova – et a fait poser ces boudins devant le polaroïd du plus mauvais photographe de sa génération, Peter Lindbergh – tellement nul qu’on se demande s’il n’aurait pas mieux fait de continuer sa carrière dans l’aviation. Et le résultat ne s’est pas fait attendre : sans fards, sans maquillage, sans retouche Photoshop, ces laiderons restent splendides.

Elles ne parviennent pas à avoir la tête que toutes les femmes ont au réveil, pas maquillées, le teint livide, les cheveux encore ébouriffés par une nuit passée à reconstituer la chevauchée fantastique dans les vapeurs d’alcool, de sueur et de tabac. Lorsqu’une femme normale se réveille et que l’homme, rencontré dans la nuit, se tourne vers elle et la voit, un cri de peur et d’effroi monte de ses pectoraux. Il tremble. Il se rhabille. Et déjà il est en train de souscrire un abonnement à Têtu pour savoir comment devenir gay le plus rapidement possible.

Pour une star qu’on voit dans Elle sans maquillage, c’est une autre histoire. Elle ronfle encore que le type qu’elle n’a même pas payé pour faire ça est déjà descendu chercher des croissants et, à genoux au pied du lit, attend patiemment que les vapeurs du thé chaud qu’il a préparé éveillent doucement cette femme que la beauté seule pare de tous les atours. Bientôt, elle ouvrira un œil. Il lui déposera dans le cou un chaste baiser et murmurera à son oreille mamours et serments. C’est dégueulasse. Et il faudra peut-être qu’un jour elles songent, ces beautés sans fards ni retouches, à envoyer Ségolène Royal demander pardon en leur nom à toutes les femmes qui placent encore dans le blush et le rimmel toutes leurs espérances.

En chantant Toutes les femmes sont belles et en se passant les cheveux au cirage, Frank Michael, crooner pour vieilles, s’est constitué un cheptel de nonagénaires transies. Moi, il ne m’a pas eue. Toutes les femmes ne sont pas belles, et ça m’étonnerait qu’un jour Elle fasse sa couverture avec ma photo ou celle de Mme Michu, pas fardée, pas maquillée, pas retouchée. Lorsqu’un homme est en pleine possession de sa virilité, c’est-à-dire quand il ne se teint pas les cheveux pour chanter L’Hymne à l’amour dans des hospices, il ne fait pas le difficile : il est même prêt à se taper Monica Bellucci, si elle est consentante. Et même si elle ne l’est pas. Ça fera toujours une histoire à raconter aux copains du bistrot. En revanche, une Jeanne Moreau pas maquillée ni retouchée, là il hésite. Surtout si elle est consentante.

Et puis, reconnaissons une chose : s’il arrive qu’une femme ne soit pas maquillée, il est beaucoup plus rare qu’elle ait sous la main Peter Lindbergh, son objectif, ses parapluies et ses lumières pour se faire photographier. Dans un studio, la lumière est le premier des maquillages. Filtres et gélatines arrangent tout, font disparaître les rides, atténuent le teint couperosé des lendemains de cuite – ceux qui ne chantent pas forcément.

Pour le reste, sans Lindbergh ni Elle, nous autres pauvres mortelles devons nous contenter de la taloche et de la truelle pour chaque matin nous refaire une beauté – dans la vie d’une femme arrive le moment où Bouygues succède à l’Oréal. Vers l’âge de sept ou huit ans, tout commence chez les filles : on prend le tube de rouge à lèvres de maman, puis le fard à paupière et le vernis à ongle. Du même coup, on découvre les vertus du lait démaquillant tartiné sur le visage par la main maternelle et l’odeur du dissolvant sur le bout des doigts. On s’assagit. Puis, à quinze ou seize ans, le vice cosmétique revient. Plus tenace et organique que jamais. Comment pourrait-on à cet âge-là plaire sans maquillage à des garçons dont le visage est lui-même fardé plus que de mesure de poils au menton et de bubons d’acné ? On vole son premier eyeliner chez Karstadt. Et tout cela ne s’arrête jamais, nous survit même.

Diseuse hors pair de mots définitifs, maman proclamait : « C’est l’honneur de la femme de ne jamais sortir sans être maquillée. » A la fin de sa vie, parkinson aidant, son honneur grandissait chaque jour à vue d’œil. Paupières peintes jusqu’au bas-joues, rouge à lèvres les rejoignant en un geste hésitant, fond de teint jusqu’aux cheveux : plus le temps passait, plus elle ressemblait chaque jour davantage au clown Bozo. Il fallut attendre qu’un employé des pompes funèbres intervienne pour que son maquillage flirte enfin avec quelque chose de décent. Ultime retouche, dernier repentir.

Désolée, je ne sais toujours pas avec certitude si l’agression du bus de nuit parisien était ou non raciste. Et en plus je me demande si cela a tant d’importance. Dans cette affaire, le racisme, réel ou pas, est peut-être un point de détail. Si la victime avait été « issue de la diversité », les images auraient été tout aussi révoltantes.

La pénible scène filmée par une caméra de vidéosurveillance évoque ce qu’on appelle communément la barbarie. Nous voilà contraints de regarder en face la société que nous avons créée. L’épisode pourrait susciter un débat. Ces agresseurs qui paraissent dépourvus de tout surmoi susceptible de leur fixer une limite, le sentiment d’impunité qu’ils semblent éprouver, devraient provoquer un réflexe d’autodéfense collective. Au lieu de quoi, après quelques jours de polémique sur l’origine de la « fuite nauséabonde » (formule employée dans un texte défilant par LCI), la seule question qui vaut est désormais : raciste ou pas raciste ? Et quand je dis question, c’est une façon de parler. En réalité, c’est un concours de certitudes que chacun jette à la tête de l’autre, et l’autre, en l’espèce, est forcément un salaud ou un nigaud – un crypto-lepéniste attaché à la défense d’une fantasmatique race blanche, ou un fieffé angélique prêt à rallier le parti de l’anti-France. Ayant commis le crime de douter, j’ai reçu une double volée de bois vert.

Je vais aggraver mon cas. Je persiste à penser que l’agression du « noctilien » était peut-être raciste et peut-être pas, ou plutôt que dans le cocktail de passions déplaisantes qui animaient les agresseurs le racisme entrait pour une proportion indéterminée – et d’ailleurs indéterminable. L’injure « Français de merde » prononcée par l’un des agresseurs (que je n’avais pas entendue lorsque j’ai écrit mon premier texte) ne suffit pas à prouver le caractère essentiellement raciste de l’agression. J’entends d’ici les hauts cris – que vous faut-il de plus ? En ce domaine, l’expérience devrait pourtant apprendre à chacun à se méfier des évidences. Un juif à kipa peut se faire casser la gueule sans que l’antisémitisme y soit pour quoi que ce soit ou sans qu’il soit le premier mobile. Et quiconque a déjà mis les pieds dans une cité sait que l’injure raciale est pratiquée tous azimuts y compris entre personnes de même origine.

En regardant les images prises dans l’autobus, même avec le son, j’ai eu l’impression que la rage aveugle des petites brutes aurait très bien pu s’abattre sur un Arabe ou sur un Noir et qu’ils auraient pu tout autant le traiter de « sale nègre » ou d’ »Arabe de merde ». Mais en même temps, je ne saurais exclure que la haine du blanc ait réellement joué dans le choix de la victime. La vérité, c’est que personne n’en sait rien. Peut-être le procès des coupables permettra-t-il à chacun de se faire une opinion.

En attendant, chacun joue donc sa partition, les uns pour mettre en avant l’acte raciste, les autres pour planquer sous le tapis toute connotation raciste. Pour les premiers, la France dans son ensemble est désignée comme coupable de racisme envers sa minorité arabo-musulmane. La scène du bus rappelle que les blancs n’ont pas l’exclusivité de la beaufitude raciste – mais se trouve-t-il encore des gens de bonne foi pour en douter ? Quant aux autres, ils ont une fois pour toutes figé les rôles, celui du salaud étant forcément joué par le « céfran » – également dit « Français de souche », bien que sa souche soit aussi peu identifiable que celle de pas mal de ses concitoyens plus basanés. Pour ceux-là, si d’aventure un Français d’origine étrangère se montre coupable de racisme, c’est parce qu’il en a été victime lui-même (on pourrait appliquer ce raisonnement aux pédophiles qui ont généralement été des enfants abusés mais passons). Dans ce registre, le jeune homme agressé dans le bus est exemplaire. Il ne veut pas, a-t-il déclaré au Figaro, être instrumentalisé. En somme, pour lui aussi, le plus grave n’est pas de s’être fait tabasser mais ce qu’on pourrait en penser. Dans La Journée de la jupe, le négociateur envoie sur les roses un prof qui tente de convaincre ses élèves de bien se tenir en invoquant le Coran et qui, après avoir été un peu bousculé par ceux-ci, se montre encore plus compréhensif. « Après tout, si ça vous plait de vous faire taper dessus, libre à vous », dit en substance le flic. C’est ce qu’on a d’abord envie de répondre à cet étudiant visiblement doté d’une belle âme. Si ces agresseurs ont proféré des injures raciales c’est, a-t-il expliqué, parce qu’ils étaient « drogués ou ivres ». S’il lui plait de comprendre et même de tendre la joue gauche, grand bien lui fasse. Seulement, il n’est pas le seul concerné. Quand on le tabasse dans un autobus, c’est aussi moi qu’on agresse. Et le jour où un Tribunal jugera les coupables, c’est en notre nom à tous qu’il rendra sa sentence. Pour être honnête, je n’aimerais pas que les juges se montrent aussi compréhensifs que la victime. Souhaitons en tout cas au jeune homme qui manie si brillamment la grammaire du science-politiquement correct de surmonter le deuxième traumatisme – celui de la diffusion et de l’instrumentalisation – comme il a surmonté le premier.

Reste une énigme qui me paraît diablement plus intéressante que celle du caractère raciste ou non de l’agression du bus. Pourquoi cette question suscite-t-elle passions et invectives au point d’occulter toute autre discussion ? Pourquoi est-il si crucial de faire reconnaître ou de récuser la dimension raciste ? Il faut croire qu’il y a là un enjeu identitaire, et pas seulement pour ceux qui ont fait de cet adjectif leur nom de famille. Qu’on me pardonne cette lapalissade mais une identité, tout le monde en a une, et pas seulement à l’extrême droite. L’obsession du racisme est aussi une obsession de la « race », c’est-à-dire de l’appartenance.

Cette obsession n’est pas seulement étrange, elle est gênante. Au risque de saturer le fil de commentaires sur ma supposée propension à la « haine de soi », j’avouerai que je n’entends jamais sans malaise des responsables juifs « revendiquer » le caractère antisémite d’un acte dès que celui-ci est connu. Et j’ai ressenti le même malaise lorsque BHL s’est rendu au Tribunal de Lyon pour affirmer que le meurtre d’Oullins (dans lequel la victime était arabe) était raciste. À ma connaissance, BHL n’a pas été témoin de ce meurtre. Je ne sais pas par ailleurs si l’antisémitisme a compté pour un tiers ou un quart ou 100% dans les motivations de Fofana et de sa bande de criminels abrutis, mais je sais qu’à force de se focaliser sur cette question, on a accrédité l’idée qu’Ilan Halimi était le mort des juifs.

Pour la loi, le racisme et l’antisémitisme sont des circonstances aggravantes. Mais dans les faits ? En supposant que les agresseurs du bus, « drogués et ivres », n’aient même pas vu que leur victime était blanche, cela rend-il leur comportement plus acceptable ? Le calvaire d’Ilan Halimi eût-il été moins effroyable s’il avait été breton ou noir – ou les deux ?

Sur ce sujet, en tout cas, je réclame le droit à la nuance et à l’indétermination – je sais c’est beaucoup demander. Je ne méconnais pas les ravages de la bêtise et des préjugés racistes ni la nécessité de les combattre. Mais je n’aimerais pas vivre dans un monde où chacun, brandissant comme un trophée le racisme dont est victime sa propre « communauté », finirait par être sourd à celui qui s’abat sur les autres. Je crois que des salopards capables de torturer un juif sont tout aussi capables de torturer un Arabe ou un Asiatique.

Bref, il ne faudrait pas que l’obsession du racisme nous fasse oublier que rien de ce qui est inhumain ne nous est étranger.