Halloween est une fête plus ancienne que la Toussaint, puisque celle-ci n’a été inscrite au calendrier liturgique chrétien qu’au IXe siècle, pour satisfaire un peuple encore empreint de paganisme. C’est d’ailleurs la seule fête chrétienne qui n’est ni dérivée d’une fête juive, ni destinée à commémorer un épisode de la vie de Jésus ou de l’Eglise, raison pour laquelle les protestants l’ignorent.

Avec ses masques grimaçants, Halloween évoque les morts avec lesquels on n’est pas réconcilié, qui rôdent alentour en proférant des menaces. En ce jour consacré aux mauvais pressentiments, on parvient à se faire peur avec une citrouille, quand ce placide légume, évidé, éclairé de l’intérieur, la carapace entaillée, projette des formes inquiétantes. Au lieu de se lamenter du succès d’Halloween, l’Eglise devrait le récupérer : brûler le 31 octobre sur les parvis des églises les masques des mauvais fantômes, voilà qui serait une préface riche d’enseignements à la Toussaint.

Le 1er novembre, c’est à des saints que l’on a affaire. À des morts qui ne nous font que du bien. En ce sens, des saints, nous en connaissons, nul besoin de pèlerinage pour en rencontrer. J’en ai connu plusieurs dans ma vie ; ils n’ont pas, que je sache, accompli de miracles reconnus ; je n’en éprouve pas moins pour eux une immense gratitude. Chacune de leurs apparitions, chacun de leurs passages dans mes pensées m’est un moment de grâce. Avec mon père par exemple, quand il était de ce monde, mes rapports n’ont pas toujours été faciles, ils étaient même plutôt orageux. Mais depuis qu’il s’en est allé, seuls me sont sensibles, me revenant non comme des souvenirs abstraits, appris mais comme des bouffées de présence, les moments de tendresse, les petits épisodes où il laissait paraître une affection dont l’expression pouvait me surprendre et me gêner sur le moment ; aussi n’ai-je pas toujours su la recevoir, me barricadant contre elle, fermant les écoutilles comme pour me protéger. (Peut-être l’affection des parents est-elle parfois une menace contre laquelle les enfants ont à se défendre.) Aujourd’hui, ce que j’ai négligé me revient comme un supplément, une douceur à laquelle se mêle une dose de regret qui fait que cette douceur me pénètre un peu plus.

Je crois, aussi, que « nos saints » nous protègent de l’inquiétude de mourir en nous prouvant que le Paradis existe. J’ai connu un vieil homme qui disait n’avoir pas peur de la mort parce que « deux saints » l’attendaient au Paradis, sa première épouse et son fils aîné. On le surprenait parfois à prier, seul devant leur photo posée sur le buffet de la salle à manger. Je crois qu’il faisait alors, comme cela m’arrive de le faire, l’expérience, non seulement de la chaleur d’un lien avec les absents mais aussi de l’incorruptibilité du Bien, laquelle, par contraste, impose l’idée de la corruptibilité du Mal. Verlaine a dit cela (Sagesse XVI) avec une simplicité définitive :

Elle dit la voix reconnue,
Que la bonté c’est notre vie,
Que de la haine et de l’envie
Rien ne reste la mort venue.

Ce matin (1er novembre), à l’église, c’est du Bien incorruptible dont témoignaient les Béatitudes : Heureux ceux qui ont une âme de pauvre… Heureux les miséricordieux… Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice… Un peu plus tôt, le chapitre VII de l’Apocalypse avait ouvert le ciel pour nous montrer la gloire des serviteurs du Bien (foule immense, composée de toutes nations, vêtue de blanc, qui devant le trône disait : Amen ! louange ! gloire ! sagesse !), triomphe dont la résurrection de Jésus est l’annonce et le gage. Les protestants ont bien tort de bouder cette fête par méfiance à l’égard de la religion populaire. Mais, de son côté, l’Eglise catholique n’a sans doute pas tiré tout ce que l’on pouvait en attendre de ce jour où elle nous transporte à la fin des temps. A ne montrer que le rassemblement des élus dont il est question au chapitre VII, on laisse penser que ce qui est en cause, c’est le salut de chacun. Or, L’Apocalypse est le livre de l’Eschaton, du point final pour tout l’univers – et non pour les seuls élus. Ainsi le dernier chapitre clôt-il le Nouveau Testament par le récit d’un événement cosmique, l’apparition de la Jérusalem nouvelle, cité pleine de la gloire de Dieu, dans laquelle il n’y aura ni église ni temple parce que Dieu sera tout à tous.

Frank Rosenzweig a remarqué que les Chrétiens ne célèbrent jamais, à Noël, à Pâques, à la Pentecôte, que des commencements, qu’il n’y a pas de Kippour chrétien, de fête de l’achèvement, de Grand pardon. Il y a là, me semble-t-il, un manque, un vide liturgique et spirituel qui pourrait être comblé si on élargissait la célébration de la Toussaint. Sans doute ce vide est-il obscurément lié au péché historique du christianisme, celui d’avoir voulu, en évinçant le judaïsme, se poser en propriétaire de droit de l’Histoire et du monde auquel l’Eglise ouvrirait les seules voies du salut. Plutôt que de se cantonner à la célébration de sa propre tâche, l’Eglise pourrait par la lecture du dernier chapitre du Nouveau Testament, célébrer ce qui ne lui appartient pas – l’après-fin, en somme- et redonner ainsi un sens plein à la Toussaint. Ainsi, elle ferait le geste de passer la main et se réjouirait du jour de sa dépossession, de la fin de sa mission et de son pouvoir.

Les chrysanthèmes ont-ils gagné la guerre contre les citrouilles ? Après une décennie triomphale, celles-ci n’ont plus guère de raison d’afficher leur sourire édenté. Il est vrai qu’Halloween a dû faire face à une coalition hétérogène mais relativement efficace rassemblant cathos tradis et altermondialistes. Païenne, américaine et commerciale : la Saint Potiron partait sur de mauvaises bases en France.
Ce «combat de fêtes» a défrayé les vitrines à la fin des années 1990 et au début de la décennie suivante. «Halloween commence à prendre racine en France», annonce Le Monde en 1997. Dix ans plus tard, la citrouille se fait discrète, dans les catalogues et magasins – ce qui signifie forcément qu’elle ne fait plus recette.
On pourrait conclure de cet apparent échec qu’une tradition ne s’invente ni ne s’importe et que seules les fêtes patinées par les siècles doivent avoir droit de cité dans le calendrier. Mieux vaut aller y voir de plus près.

Halloween n’est ni récente, ni américaine. D’origine celtique, elle a traversé l’Atlantique avec les émigrants irlandais dans le courant du XIXe siècle avant de tenter un come-back sur le Vieux Continent dans les années 1990. Curieusement, c’est en France – bastion supposé de la résistance à l’américanisation – que le débarquement de potirons relookés «made in USA» a été le plus spectaculaire. (L’extraordinaire succès de Macdo en France aurait dû nous avertir sur le hiatus entre l’adoption par la société d’une certaine culture populaire américaine et le discours des élites sur le refus français de l’américanisation).

Halloween arrive à point pour chausser les basques de la Toussaint et du Jour des Morts, deux fêtes chrétiennes qui, pour la plupart des gens, n’ont plus d’autre signification que celle de vacances scolaires ou de week-ends prolongés. Avec le fléchissement de la transmission religieuse, ce petit supplément d’âme pour festivité désenchantée est le bienvenu.
De point de vue politique, le timing est bien choisi. Halloween s’implante pendant l’ère Clinton, alors que l’Amérique n’est pas encore la bête noire du Vieux continent. Tout au plus le parti du Potiron invoque-t-il en guise d’alibi les origines celtes de la fête – bien de chez nous ou presque.
Il ne s’agit pas d’être angélique. En terme de marketing, Halloween «tombe» à pic : à mi-chemin entre la rentrée et Noël, c’est une excellente occasion de relancer les ventes. Autre atout décisif, elle est particulièrement appréciée des enfants, adolescents et jeunes adultes, groupes choyés par les fabricants, commerçants et publicitaires. Du reste, c’est sans doute aux grandes enseignes anglo-saxonnes – Marks & Spencer, Disney, Toys’R’Us et McDonald’s – que l’on doit l’idée d’exporter «une fête qui marche». Résultat, en quelques années, Halloween a réussi à convertir un nombre conséquent d’autochtones. En 2002, 27 % des foyers français et 38 % des 15-24 ans envisagent de célébrer l’événement (Le Monde, 2 novembre 2002). Au point que cette bizarrerie exotique paraît destinée à prendre définitivement racine dans le calendrier.

On pourrait se contenter de ne voir dans cette potironisation de l’Hexagone qu’une victoire de l’artillerie lourde du marketing. Mais en ce cas, on comprend mal l’enthousiasme d’une partie du monde enseignant, généralement rétif –et légitimement – à toute irruption du marché dans l’Ecole. En réalité, beaucoup de professeurs, notamment d’anglais, ont trouvé là un terrain pédagogique intéressant. Plus généralement, Halloween répond à un besoin plus profond de rituels collectifs et, peut-être, à une soif de tradition : après en avoir éradiqué un certain nombre, il ne reste plus qu’à en inventer de nouvelles. (D’où le regain des bals populaires, fêtes anciennes et autres foires et kermesses). Depuis qu’au XIXe siècle, le foyer a remplacé l’Eglise, les fêtes d’antan ont été effacées par le cérémonial du repas, devenu le lieu principal du culte de la famille bourgeoise. Ainsi la fête est-elle placée sous l’autorité du pater familias qui veille sur la sociabilité des enfants dûment protégés des mauvaises fréquentations et de la transgression qui, on l’a oublié, caractérisent les fêtes de rue, chrétiennes ou pas.
Preuve que cette privatisation (dans les deux sens du terme) du festif a laissé un vide, environ 90 villes françaises organisent leur propre carnaval de la mi-Carême et du Mardi gras. Et bien sûr, le marché (qui n’est pas toujours aveugle) a vu les opportunités que recélait cette aspiration. La Saint-Patrick, d’origine irlandaise, et surtout la Saint-Valentin, jouissent d’une popularité croissante depuis le début des années 1990.