Il y a un point commun entre l’Algérie et nos banlieues. Inutile de sortir les grands chevaux et les mots qui vont avec, on ne lira point ici de statistiques ethniques. Il s’agit d’autre chose, de ce cri qui, nous dit-on, jaillit à l’identique de toutes les poitrines. Tous victimes ! A ce qu’il paraît, le peuple algérien et celui des cités souffriraient pareillement d’un déficit de reconnaissance. Mais pas de n’importe quelle reconnaissance : ce que les uns et les autres veulent qu’on reconnaisse n’a rien à voir avec leurs mérites ou leurs talents. Leur identité réside dans le mal qu’on leur a fait, à eux, leurs parents ou leurs grands-parents (car le statut victimaire se transmet, ainsi que nous l’enseignent les lointains descendants d’esclaves). Je suis victime donc je suis.

A ce sujet, les attaques répétées contre les sociologues sont injustes. Nous n’avons pas de meilleurs interprètes du socialement, politiquement et culturellement correct. L’excellent Laurent Mucchielli qui ne manque jamais une occasion de recouvrir la réalité d’un voile bien-pensant mérite la palme d’or – que ne l’a-t-on envoyé en Algérie dans la suite présidentielle. Sur France Culture, après une nuit au cours de laquelle plus de 60 policiers avaient été blessés tandis qu’une bibliothèque et deux écoles étaient incendiées, l’excellent garçon s’indigna que l’on pût parler de violences urbaines. « Moi je n’utilise pas ce terme qui est celui de la police », affirma-t-il solennellement. Faudra-t-il désormais dire, comme pour les manifestations, « violences urbaines pour la police, légitime rébellion pour les travailleurs sociaux ? »

Après cette mise en bouche, Mucchielli lâcha le morceau. Les habitants du quartier, expliqua-t-il, n’avaient pas supporté que les policiers aient été si rapidement mis hors de cause – cela les avait rendus un peu nerveux. Beaucoup de gens – et pas seulement les mucchiellistes – se sont émus de la rapidité avec laquelle le Procureur s’est prononcé. On voit mal en quoi il serait surprenant ou choquant que les pouvoirs publics aient voulu calmer le jeu le plus vite possible (à moins, bien sûr, que l’on apprenne un jour que la proc avait manipulé les faits). Par ailleurs, peut-être n’est-il pas nécessaire de mener une longue enquête pour déterminer les circonstances d’un accident quand bien même il aurait mis en jeu une voiture de police.

Justement, il fallait que la mort des deux adolescents n’ait point été un accident pour qu’elle pût devenir le symbole du tort fait par la société à l’ensemble des habitants des cités. « Ce qu’attendent les familles et, au-delà d’elles l’ensemble du quartier, c’est qu’on leur reconnaisse le statut de victimes, déclara l’ineffable sociologue. Et il faut que cette reconnaissance soit officielle. Un coup de fil donné en catimini par un conseiller élyséen ne serait d’aucune utilité. » (Au fait, s’ils tiennent tant à ce qu’on les reconnaisse, pourquoi portent-ils des cagoules ?)

Difficile, à ce stade, d’éviter l’analogie avec la revendication algérienne de repentance. D’Alger à Villiers le Bel, on attendrait, en somme, que la France demande pardon à ceux qu’elle a humiliés et offensés, conférant ainsi aux récipiendaires de ces excuses d’Etat le titre de « victimes ». Certes, dans le second cas, ces excuses sont réclamées par des Français. Sauf que ce sont précisément ceux qui désignent leurs concitoyens par le terme de Gaulois (entendez blancs). Il y a un ou deux ans, ils se définissaient comme les Indigènes de la République, affirmant explicitement que la France reconduisait à l’endroit des fils l’oppression coloniale pratiquée envers les pères. La similitude entre les deux revendications n’est pas une coïncidence. Il faut d’ailleurs souligner que, dans les deux cas, l’obsession accusatoire est le fait d’une minorité. A Villiers-le-Bel comme à Alger, la majorité silencieuse pense à autre chose qu’à présenter éternellement la même addition.

Que le présent soit le fruit du passé est une tautologie. Les injustices de la colonisation, pour parler comme le président, expliquent assurément une partie des problèmes présents de l’Algérie dans la même mesure que les embrouilles de nos parents sont à l’origine de celles que nous vivons. Pour autant, l’hérédité ne saurait être l’alibi universel de l’impuissance.

Comme l’a parfaitement analysé Aviad Kleinberg, l’exigence de repentance vise à se délivrer de toute responsabilité en imputant ses malheurs au débit d’autrui. Allons un peu plus loin. Après tout, les Algériens pourraient faire porter le chapeau de leurs malheurs à Houari Boumedienne. Mais il faut en outre que le coupable soit un grand méchant autre. Ainsi le caïd des cités ne prend-il la pose de l’opprimé que face à la caméra, au militant associatif ou au ministre qui, à des titres divers, incarnent symboliquement le dominant (y compris quand il est rongé par la culpabilité). Dans sa cité, le caïd est un caïd. Il montre ses muscles. Il ne tient surtout pas, quoi qu’en pensent tous les Mucchielli, à être reconnu comme une victime. « Les jeunes hommes sont pris dans des jeux de virilité », explique notre malheurologue sans avoir la moindre conscience du fait que ces jeux d’hommes peuvent sembler légèrement contradictoires avec la revendication victimale dont il se fait le héraut. Dans « les quartiers », le faible est méprisé. De même, le potentat algérien dont la dignité exige que la France se repente de la colonisation peut-il, sans le moindre scrupule, faire suer le burnous à ses concitoyens comme peu de colons auraient osé le faire.

C’est en Occident et en Occident seulement que le titre de victime paraît enviable au point d’engendrer une concurrence frénétique entre groupes et individus susceptibles d’y prétendre. En postulant, ainsi que l’a observé René Girard, l’innocence de la victime, le christianisme a contribué à placer cette figure sur un piédestal. La victime a toujours raison. Sur ce terreau culturellement favorable, des siècles d’histoire ont conduit à délégitimer l’idée même de la puissance – non sans quelques bonnes raisons. Dans la cour des « Gaulois », la faiblesse est devenue une force. Le risque étant qu’à un certain point de retournement, la loi du régime victimaire devienne « faible avec le fort, fort avec le faible ». Nicolas Sarkozy se trompe : ce n’est pas la voyoucratie qui nous menace mais la victimocratie.

Les Algériens ne sont pas très contents de Nicolas Sarkozy. Primo il est juif, secundo son ministre des Affaires étrangères est juif, et tertio il voulait amener avec lui le chanteur Enrico Macias. Il est vrai qu’Enrico Macias est originaire d’Algérie, et ça, c’est plutôt un bon point ; l’ennui c’est qu’il est aussi juif et ça, c’est très mauvais – il n’y a pas de bien sans mal. Cela dit, à quel point sont-ils juifs, Sarkozy et Kouchner ? Selon Hitler, à 100 %. Pour les rabbins, ils sont 100% « goy ».

Seulement, quand il s’agit des « affaires juives », les Algériens ne se fient pas aux rabbins. Le ministre des Moudjahiddines, Mohamed Cherif Abbas, croit savoir que Sarkozy est à la solde du lobby juif. La « preuve », c’est que selon lui (et seulement selon lui) Israël a émis un timbre à l’effigie du président français avant même qu’il ne soit élu. Une autre preuve est fournie par les goûts musicaux du président, un peu trop juifs sur les bords.

Les Algériens ne partagent les goûts de Sarkozy ni en musique, ni en philatélie, ni en religion – pas nécessairement dans cet ordre. Surtout, ils exigent que la France fasse repentance pour les longues années de colonisation. Cette demande d’excuses est peut-être un symptôme inquiétant montrant que la judéïté est une maladie contagieuse qui pourrait même frapper de purs « goys » (malheureusement pas très ariens) comme Mohamed Cherif Abbas. En effet, rien n’est plus juif que ce désir d’entendre quelqu’un implorer son pardon. Nous adorons cela. Tout invité de marque – à moins qu’il ne soit juif ou représentant d’un lobby juif – est trainé à Yad Vashem et à la Knesset pour faire repentance. Et le succès de la visite se mesure à la puissance des excuses. Pas d’excuses du tout ? Un cas avéré d’antisémitisme. Des excuses mollassonnes ? Un résultat mitigé. Le visiteur se bat violemment la coulpe (mais sur la poitrine de ses parents), s’agenouille et injurie ses ancêtres ? Jackpot !

A ce qu’il paraît, les Algériens en veulent aussi. Mais non, ils ne tiennent pas à visiter Yad Vashem et la Knesset. Ils veulent des excuses, et pas tant pour le passé que pour le présent. Car il y a une différence de taille entre les demandes de repentance juive et postcoloniale (et pas seulement celle qui existe entre l’hitlérisme et la colonisation). Les Juifs (forts de leur lobby et de leur service philatélique, mais aussi, allez, grâce à Enrico Macias), sont assez contents d’eux-mêmes. Nous n’avons pas besoin d’imputer aux « goys » le triste état des choses – nous allons très bien, merci. Certes, nous sommes moins sûrs de notre bon droit moral que de notre puissance militaire et économique. Si nous avons besoin d’excuses, c’est pour nous conforter dans notre statut de victimes – quels que soient par ailleurs les faits sur ce terrain.

Dans un contexte postcolonial, la demande d’excuses joue un tout autre rôle – elle permet de disculper les actuels gouvernants des échecs du présent. Pourquoi sommes-nous pauvres, corrompus ou ignorants ? C’est la faute à Ferry. Pourquoi produisons-nous sans cesse des mouvements religieux qui sanctifient la violence intérieure comme extérieure ? C’est la faute à Bugeaud. Le colonialisme est coupable de tout. Sans colonialisme, c’est nous et pas vous qui aurions été les grandes puissances (et peu importe qu’il n’ait dans certain cas duré que quelques décennies). Les Etats postcoloniaux souffrent souvent d’une version particulièrement tragique du syndrome de Peter Pan – ils refusent de grandir moralement. Le problème c’est toujours « vous » ou « eux » – sinon les colonisateurs, les sionistes. Demandez-nous pardon.

Pour autant, il ne s’agit pas de prétendre que les ex-puissances coloniales n’ont rien à se faire pardonner. L’argument de Sarkozy selon lequel la France « a donné toute sa grandeur aux pays où elle était présente » est une absurdité. Et pourquoi pas, tant qu’on y est, demander aux Algériens ou aux autres peuples anciennement colonisés par la France de remercier celle-ci pour leur avoir fait don de sa grandeur – dont ils n’eurent de cesse de se débarrasser ?

Il y a lieu, des deux côtés de la Méditerranée, de se livrer à un examen de conscience, mais ce lieu n’est pas la politique. La politique est un jeu d’intérêts, pas une consultation pour couples en crise. Plus que d’une déclaration hypocrite de plus de la part d’un homme politique, les Algériens ont besoin des investissements français – les projets concrets valent mieux que les sentiments délicats. Et plutôt que d’attendre des excuses pour les crimes dont ils furent victimes, ils feraient mieux de se livrer à leur examen de conscience (notamment sur leur antisémitisme). La repentance détourne l’attention de l’essentiel. On peut très bien s’en passer.

Ah ! Je ne me fais guère d’illusions : il y aura toujours des voyous ! Certains sont nés voyous dans l’âme : la voyouterie est dans leur sang et le système politique qui recueille leurs suffrages est bien la « voyoucratie », pour reprendre le terme utilisé par le Président.

Pierre Lacenaire était un voyou s’il en fut, assassin récidiviste qui tuait par derrière, à l’aide d’un tire-point de cordonnier. Dans Les Enfants du paradis (Marcel Carné, 1945), Jacques Prévert lui fait dire : « Quand j’étais enfant, j’étais déjà plus lucide, plus intelligent que les autres… « Ils » ne me l’ont pas pardonné, ils voulaient que je sois comme eux… Levez la tête Pierre-François… regardez-moi… baissez les yeux… Et ils m’ont meublé l’esprit de force, avec des livres… de vieux livres … Pourquoi tant de poussière dans une tête d’enfant ? Quelle belle jeunesse, vraiment ! Mon père qui me détestait… ma mère, ma digne mère, qui préférait mon imbécile de frère et mon directeur de conscience qui me répétait sans cesse : « Vous êtes trop fier, Pierre François, il faut rentrer en vous-même ! » Alors je suis rentré en moi-même… mais je n’ai jamais pu en sortir ! Jolie souricière ! Les imprudents ! Ils m’ont laissé tout seul avec moi-même… et pourtant ils me défendaient les mauvaises fréquentations… »

Même les voyous dans l’âme vivent donc dans un monde peuplé de circonstances. Mais tous les voyous ne sont pas « voyous dans l’âme ». Les autres, je les appellerai précisément « de circonstance » : ceux qui ne sont pas nés voyous mais qu’un contexte, « une crise sociale », par exemple, ont fait basculer du côté de la voyouterie. Gavroche comme l’on sait avait eu une enfance difficile. On ne sait rien de la Liberté guidant le peuple chez Delacroix (1830) – sinon que son style dépoitraillé fait mauvais genre – mais pour prendre les risques qu’on la voit prendre, je ne crois pas m’avancer trop en disant qu’elle a dû en baver.

Je ne sais rien des enfants voleurs de bonbons de Villiers-le-Bel et condamnés à trois mois de prison ferme : peut–être sont–ils des voyous dans l’âme et j’aurais bien trop peur en les exonérant d’office, en invoquant leurs circonstances difficiles, de me retrouver dans le camp des « donneurs de leçons ». Mais peut–on au contraire me faire la preuve que leur acte n’a, comme l’affirme le Président, « rien à voir avec une crise sociale » ? Que ça n’a « rien à voir » avec un taux de chômage de 19 % et de 30 à 40 % dans les quartiers chauds, avec le fait que la ville compte 50 % de logements sociaux et que le revenu annuel moyen par habitant est de 6 500 euros (contre 12500 euros en Ile-de-France [1. Chiffres publiés dans Le Monde en ligne.]). Cela aussi me semblerait difficile à prouver.

Les anthropologues opposent dans un couple indissociable les « structures » aux « sentiments ». Ce sont les sentiments des femmes et des hommes qui les conduisent à bâtir des structures qui les contraignent ensuite et modèlent alors leurs sentiments, et ceci oblige à distinguer différents types de causes selon que l’on fixe son attention sur les unes ou sur les autres. Le voyou qui allume la mèche d’un cocktail Molotov puis le lance dans la direction des forces de l’ordre est bien la cause qui risque de provoquer des blessures effectivement « gravissimes ». Mais sa présence là a, elle aussi, ses propres causes au sein d’un contexte qui, ce n’est pas à exclure, pourrait très bien être celui d’une « crise sociale ». Quand les structures descendent dans la rue, elles réclament sans doute un voyou pour allumer la mèche, mais ce sont bien elles qui ont causé l’incendie.