Boutique

Magazines
Accueil Site Page 2849

Massin

François Miclo
-
4
Massin

Les grands révolutionnaires n’avancent jamais, comme à l’opérette, le couteau serré entre les dents, demandant que l’on sonne devant eux les trompettes de la renommée. La discrétion est leur demeure. On les voit à peine se faufiler – ils ne veulent pas se faire prendre – à travers les années et les idées mouvantes, faire des pieds-de-nez à la succession des modes et se railler des zigouigouis esthétiques et intellectuels que chaque nouvelle lune produit. Ils poursuivent leur oeuvre.

Graphiste, directeur artistique, typographe et écrivain, Massin a révolutionné l’édition française. Il a inventé le visage de collections, comme Folio ou l’Imaginaire Gallimard, qui ont traversé les décennies sans subir l’épreuve du temps. Quand les penchants d’un graphiste le portent souvent, instinctivement, à remplir tout l’espace qu’il a à mettre en page (la nature a horreur du vide), Massin a privilégié « le travail des blancs ».

A l’époque où les beaux livres n’étaient, dans l’édition française, qu’un catalogue monotone de belles images se succédant les unes aux autres, il introduisit un mouvement quasi-cinématographique, les variations et les changements de plan.

Cette nouvelle conception du livre se révèle pleinement en 1964 avec la mise en page de La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco. Massin conduit alors la première expérience de « typographie expressive » et introduit la notion d’espace et de temps scéniques dans la page imprimée : l’espace du livre n’est plus un espace plat, la frontière sémiologique entre le texte et son incarnation dans un objet est franchie.

Massin est reconnu dans le monde entier comme l’un des plus importants graphistes du XXe siècle. New York lui a consacré une grande rétrospective, le Japon le célèbre et la Belgique l’a fait entrer dans son Académie royale.

En publiant aux éditions Phaidon un exceptionnel Massin, Laetitia Wolff, directrice éditoriale de Surface magazine à New York, nous permet de mieux comprendre l’oeuvre, l’univers et le parcours du plus grand graphiste français. La France ? Que croyez-vous ? Massin n’a même pas son bachot. Pas très sérieux, cette histoire. Les portes de l’enseignement universitaire restent fermées à jamais devant lui. Quant aux spécialistes, ils se méfient un peu du nombre de cordes que compte l’arc de ce graphiste, typographe, musicien et musicologue, photographe, collectionneur d’alphabets, écrivain et journaliste (il réalisa pour le Petit Journal l’une des premières interviews de Céline après la guerre et travailla plusieurs années avec Michel Polac pour Droit de Réponse).

La France a beau se méfier des inclassables : on a tous un Massin chez soi. A 82 ans, il le sait et continue à travailler, enchaînant les projets les uns après les autres. Le génie ne connaît pas la retraite, même après 40 ans de cotisation.

Massin

Price: 43,00 €

13 used & new available from 14,93 €

Foutez la paix à Chirac

Elisabeth Lévy
-
49
Foutez la paix à Chirac

Jacques Chirac est, paraît-il, un justiciable comme les autres. On nous l’a répété en boucle depuis l’annonce de sa mise en examen pour des faits qui remontent à une bonne vingtaine d’années. A première vue, cette affirmation revêt toutes les apparences de l’évidence. Qui oserait contester la saine égalité démocratique en vertu de laquelle puissants et misérables sont identiquement traités par les jugements de cours – lesquelles ne sont plus royales mais d’assises ? N’avons-nous pas fait la Révolution pour que la loi soit la même pour tous ?

Le problème, c’est que c’est faux : Jacques Chirac n’est pas un justiciable comme les autres.

On peut le regretter, mais Jacques Chirac est un ancien président de la République. Cela suffit à faire de lui un justiciable à part. Il a été élu, et pas qu’une fois de surcroît, par plus de la moitié d’entre nous. Certes, en République, point de droit divin, point de sacre à Reims. En termes strictement juridiques, Chirac est redevenu un simple citoyen – encore que sa participation de plein droit aux travaux du Conseil constitutionnel suggère le contraire. En tout cas, monarchie ou république, c’est toujours de la France qu’il s’agit. Si l’on parle de l’onction du suffrage universel, c’est bien parce que quelque chose, dans cette affaire, échappe à la rationalité. Jacques Chirac n’est plus président ni le chef des armées. Il ne représente plus la France mais, d’une certaine façon, il continue à l’incarner. En conséquence, Chirac condamné, c’est un peu la France qui le serait. Que certains s’en réjouissent n’est guère surprenant.

Au demeurant, il faut en finir avec la fable d’une justice « dure avec les faibles et faible avec les forts ». Etre riche ou puissant constitue le plus souvent une circonstance aggravante. Ce qui pourrait se défendre si la sévérité n’était pas souvent l’alibi du ressentiment. Après tout, l’appartenance à l’élite confère effectivement des responsabilités. Mais il y a autre chose, de bien plus inavouable, dans la joie mauvaise que peut éveiller le spectacle de la chute. En tout cas, la mise en examen d’un « justiciable comme les autres » n’aurait sans doute pas été saluée comme un – heureux – événement.

Certes, il faut reconnaître qu’Arnaud Montebourg et Eric Halphen ont semblé un peu dépités par ce dénouement qu’ils avaient tant appelé de leurs vœux. Le spectacle n’est pas à la hauteur de leurs espérances. C’est qu’eux rêvaient de voir Chirac quitter l’Elysée entre deux gendarmes, ce qui aurait assuré leur place dans l’Histoire – du moins le croyaient-ils. Tombeurs d’un président, ça vous aurait eu un petit air de Robespierre à visage humain. Persécuteurs d’un chef d’Etat à la retraite, c’est autre chose. Nos justiciers visaient un carrosse ; ils ont dégommé une citrouille. Bien vu.

Reste à espérer que le dossier s’enlisera. On imagine les éructations des professionnels de la vertu à l’idée que l’on puisse souhaiter un tel déni de démocratie. Ils ont raison : dans une démocratie parfaite, il serait impensable que Jacques Chirac échappe au châtiment. Nous ne sommes pas dans une démocratie parfaite et c’est tant mieux. L’accomplissement intégral d’une idée, quelle qu’elle soit, ne peut être qu’un cauchemar. Notre monde imparfait sera toujours plus habitable que le meilleur des mondes.

Les malheurs des enfants d’un parricide

Gil Mihaely
-
6
Les malheurs des enfants d’un parricide

L’omniprésident, l’homme qui n’a peur de rien, aurait-il peur de lui-même ? A en juger par sa manière de gouverner, c’est l’impression que donne Nicolas Sarkozy. Les soupirs de François Fillon enregistrés dans le studio d’Europe 1 vont au-delà des traditionnelles jérémiades des Premiers ministres de la Cinquième République. La stratégie consistant à accaparer tout l’espace politico-médiatique, à tout faire pour accréditer l’idée que le président est au courant de tout et s’occupe personnellement de tout, n’est pas seulement un modus operandi – potentiellement efficace et pas nécessairement illégitime au demeurant. Elle traduit une angoisse profonde. Non pas que l’homme soit fou, comme le proclame Jean-François Kahn.

Certaines initiatives du président me semblent même particulièrement raisonnables – à commencer par la réforme des régimes spéciaux de retraite, d’autres – comme la définition d’objectif chiffrés en matière d’expulsions d’immigrés clandestins ou les tests ADN – franchement discutables. De toute façon, essayer de comprendre les motivations profondes d’un homme politique, c’est toujours prendre le risque de le caricaturer. Reste qu’une bonne caricature énonce parfois, à coups d’exagérations, simplifications et généralisations, certaines vérités.

Sarkozy n’est pas le premier qui, une fois parvenu au sommet, jette l’échelle dont il s’est servi. Il s’est hissé à la tête de la droite et de l’Etat au nez et à la barbe de Jaques Chirac, toujours grâce à la même stratégie d’hyperactivité et d’hyperprésence médiatique sans oublier quelques coups tordus. La place Beauvau a systématiquement pris de court – parfois avec courage, comme lorsqu’il s’est frontalement opposé à ses anciens amis de l’UOIF, souvent avec un brin de démagogie – et l’Elysée et Matignon. Et il a fini par arracher une molle bénédiction à un Chirac qu’il avait politiquement achevé. Rien de très nouveau sous le soleil de la politique, à ceci près que Sarkozy lui-même semble vivre sa victoire comme une sorte de parricide.

Ainsi, depuis mai dernier, le président paraît hanté par son propre « crime ». Son dynamisme ressemble à celui d’un homme qui fuit son ombre. Tout se passe comme si, pour lui, étouffer toute concurrence potentielle dans l’œuf, était déjà agir trop tard. Dans sa basse-cour à lui, il prétend empêcher la ponte.

Seulement, le Premier ministre et les ministres ne sont pas uniquement des « fusibles » interchangeables destinés à permettre au président de conserver une distance de sûreté entre lui et les dossiers brûlants. Ce sont des hommes et des femmes politiques dotés d’une expérience précieuse dans la gestion d’affaires complexes. Dans le « privé », ce royaume magique où l’on gagne plus et où tout est rationnel, ordonné et efficace, on ne recrute pas des cadres chers et expérimentés pour en faire de simples exécutants. Cela a encore moins de sens quand il s’agit de politiques, élus et hommes de partis, responsables devant les Chambres.

Avec beaucoup de bonne volonté et un peu de paranoïa, Sarkozy se lance dans un voyage au long cours comme s’il s’agissait de courir le cent mètres. Tôt ou tard, il aura besoin des Fillon, des Borloo, des Alliot-Marie et des autres. Leur laisser de l’espace – pour mener une action politique et médiatique – est peut-être risqué. Mais les asphyxier l’est peut-être encore plus. Non seulement parce qu’il sera tenu pour seul responsable de leur échec. Mais aussi parce qu’ils n’hésiteront pas à se venger le jour où il sera en position de faiblesse. Et ce jour arrivera forcément.

Volahiku à Matignon

Trudi Kohl
-
13
Volahiku à Matignon

Ulrich Wickert, n’a pas encore ouvert son journal télévisé sur ce scoop. Der Spiegel n’a pas encore publié la nouvelle. Ni la Süddeustche Zeitung ni Die Welt n’ont consacré de longues et ennuyeuses pages à analyser et commenter l’information. Elle ne devrait pourtant pas tarder à se répandre et à révolutionner le monde : le coiffeur de François Fillon est allemand !

Lorsque de Gaulle se rendait en Allemagne, c’était pour rencontrer son homologue Konrad Adenauer et deviser avec lui de la marche du monde. Parfois, il lui arrivait bien de prendre l’hélico et d’aller se baigner aux merveilleux thermes de Baden-Baden. Mais c’était pour y laisser à la postérité reconnaissante des sentences mémorables : « Massu, ne jouez pas avec la savonnette. »

Cela restait grand, beau, généreux : c’était la France. Or, aujourd’hui, lorsque François Fillon passe le Rhin, c’est uniquement pour aller se faire couper les cheveux.

C’est, du moins, l’analyse toute personnelle de mon coiffeur, Markus Pftizer (Cannstatter Strasse 51, à Fellbach). Selon Markus, qui a regardé attentivement plusieurs portraits du Premier ministre français, seul un coiffeur allemand est capable de réussir une telle mèche. « Il faut maîtriser, dit-il, l’art de la volahiku, pour parvenir à un tel résultat. C’est un réel chef d’oeuvre. »

Pour ceux qui croient que l’Europe s’arrête au périphérique parisien, j’explique : la volahiku, c’est la vokuhila à l’envers. Clair, non ? Le gardien de but, Rudi Völler, avait popularisé la vokuhila (vorne kurz, hinten lang : court devant, long derrière) dans les années 1980. Le footballeur anglais de l’OM, Chris Waddle, ne tarda pas à l’introduire en France. En soi, c’est déjà assez surprenant qu’un Anglais introduise quelque chose quelque part. Le plus étonnant est que, dans le monde entier, les tribunes des stades se remplirent instantanément de coupes Waddle et de coupes Völler. Des millions de supporteurs oubliaient ainsi leur nationalité pour communier dans une même ferveur capillaire. On les voyait désormais trinquer avec les canettes de bière qu’autrefois ils se jetaient à la face.

Ne pensez pas que j’oublie le cas de votre Premier ministre, chers amis Français. La vohuhila (vorne kurz, hinten lang) avait sa contrepartie : la volahiku (vorne lang hinten kurz : long devant, court derrière). Markus m’a expliqué que la volahiku est l’exercice le plus délicat à réaliser en coiffure, puisqu’il s’agit de laisser pousser sur le front les cheveux qui poussent habituellement dans la nuque…

Cette coupe ne peut être réalisée que par un coiffeur allemand, puisqu’au moment où volahiku et vokuhila disparurent de la surface de la terre et des crânes masculins c’est en Allemagne qu’elle prospéra. Encore aujourd’hui, il est d’un raffinement extrême d’arborer une volahiku resplendissante. Les coiffeurs allemands n’ont pas fait que préserver un savoir-faire menacé, ils l’ont perfectionné.

Je ne sais pas si Markus a raison. Mais les éléments dont nous disposons sont trop troublants pour ne pas y prêter un peu de crédit. Ne trouvez-vous pas étrange que l’accession de François Fillon à Matignon coïncide avec l’apparition de simili volahiku sur la tête des danseurs de tecktonik ? Et ne me dites surtout pas que c’est tiré par les cheveux.

Traduit de l’allemand par l’auteur.

Passifs mais pas naïfs

Maïa Venturini
-
45
Passifs mais pas naïfs

Ça n’en finit pas ! Grèves des transports contre la réforme des retraites, grèves des étudiants contre le financement privé des universités, grève des fonctionnaires pour leur fiche de paie, ce sont des bras de fer à qui mieux mieux.

Depuis plusieurs jours, des barrages de sécurité se dressent dans les rues du Quartier Latin, les CRS se déploient, certains étudiants défilent, on commence à se sentir en cage. Une clameur étudiante a appelé les lycéens à descendre dans la rue. Des organisations syndicales ont répondu présent. Mais la « base », comme on dit, ne suit pas vraiment. Mardi 20 novembre, les dirigeants de ces syndicats qui promettent une lutte acharnée contre la « ghettoïsation des facs » ont manifesté avec leurs professeurs – et le reste de la fonction publique. Pour le reste, s’il y a des lycéens dans les rues, c’est surtout faute de transports. Faut-il en conclure que la jeunesse a perdu sa verve politique ?

Le télescopage des mouvements sociaux tue l’action des étudiants. Dans les médias, les questions posées par la réforme des universités sont noyées, comme beaucoup d’autres sous les prévisions du trafic. Le ras-le-bol général rend les grèves peu populaires. Y compris chez les lycéens.

Il est certain qu’aujourd’hui les jeunes se mobilisent peu s’ils ne sont pas immédiatement et concrètement touchés. Ont-ils conscience de ce qui se passe ? Peut-être, même s’ils ne sont pas tous au clair sur les enjeux réels. L’action, elle, n’est pas au rendez-vous. La nouvelle génération consomme avec modération les idées politiques. Vous pourriez me dire : et les grands blocages du CPE, ce n’était pas de la mobilisation ? Si, c’était une réaction, mais pas toujours une conviction profonde. La preuve, lorsqu’il s’agit de manifester dans le froid, au mois de novembre, on « désinvestit » et on « défroque ».

Discutailler de politique, ça peut « le faire », mais en profondeur, on retrouve surtout les idées des parents ou de la presse. Le débat manque. L’action commune n’est pas en vogue. Cela signifierait-il que l’individualisme prime chez les jeunes étudiants ? « Trop compliqué » comme disent certains ? « On s’en fout », comme l’affirment les autres ?

Les préoccupations des étudiants ont tout simplement changé. L’université attire de moins en moins et même ceux qui projettent d’y étudier semblent peu s’inquiéter des réformes. La conception de la grève a évolué. Pour la plupart, c’est surtout une preuve de paresse et non un moyen d’agir et de s’opposer. Peut-être parce que les jeunes étudiants en ressentent moins le besoin et se sentent plus libres qu’avant. Peut-être aussi parce qu’ils ne veulent pas mener un combat qui n’est pas le leur. Est-ce condamnable ? La question est ouverte. Mais peut-être vaut-il mieux être passif que cabotin. Ceux qui se la jouent politicien ne savent pas forcément de quoi ils parlent. Ne nous méprenons donc pas. Beaucoup de jeunes sont peu actifs, mais pas naïfs. Leur désengagement est volontaire, peut-être parce qu’on ne leur laisse pas vraiment la parole non plus. Ne dramatisons pas la supposée inconscience d’une jeunesse désunie, en la blâmant de ne pas réagir. Pour une fois, c’est peut-être aux raisons de son silence qu’il faut s’intéresser. Il nous serait facile, à nous, lycéens, de crier, nous savons déjà blablater. Parlementer ? Pour l’instant, c’est un droit dont nous usons peu. A tort sans doute.

J’ai le Môquet

Elisabeth Lévy
-
19
J’ai le Môquet

Il est beau, il est frais mon Guy Môquet ! Qui n’a pas son Guy Môquet ? La France a perdu la bataille du rugby mais elle n’a pas perdu la guerre de la crétinerie. A la suite de Bernard Laporte, entraîneur reconverti en ministre d’appoint, on se bouscule au portillon pour singer la première décision de chef d’Etat de Nicolas Sarkozy. C’est ainsi qu’un zélé employé des Postes a eu la brillante idée de faire figurer au dos des carnets de timbres le visage du jeune homme tué par les Allemands et un extrait de sa lettre : « Vous tous qui restez, soyez dignes de nous, les 27 qui allons mourir. »

Faire étudier la lettre au collège, on pouvait adhérer. Autant l’avouer, l’idée paraît d’autant plus séduisante qu’elle a suscité les glapissements de tous ceux qui pensent que parler de la France revient à faire le lit du fascisme ou quelque chose d’approchant. Certes, il ne manque pas de textes plus significatifs que cette lettre qui est certes émouvante mais qui n’est que cela – ce qui n’enlève rien au courage et au sacrifice de l’adolescent. Mais après tout, rien n’oblige à communier dans le pathos et ces quelques lignes peuvent inciter des élèves à être autre chose que des individus réduits à eux-mêmes.

Puis vinrent le XV de France et son prophète Bernard Laporte, et la France toute entière convertie à la religion du rugby par trois mois d’intense propagande médiatico-sondagière assaisonnée de frénétique matraquage publicitaire. Nul n’a oublié la brillante initiative de l’entraîneur qui trouva spirituel de faire lire la lettre aux joueurs, quelques heures avant leur premier match – contre les Argentins. Des millions de téléspectateurs purent l’entendre haranguer ses troupes. « Le drapeau tricolore est hissé, c’est l’heure du premier combat », lançait-il au terme d’une envolée dans laquelle il était question d’un « mec décidé à se battre pour son pays ». Ni la vulgarité, ni l’obscénité ne semblaient choquer Claire Chazal, notre Marianne cathodique, la grande sœur des Français et des Bleus – toutes disciplines confondues – qui, en ce grand jour, présentait son journal en direct du Stade de France.

Heureusement, la France a perdu. Eut-elle gagné que l’on aurait sans doute applaudi Laporte. Au contraire, son effarante invention suscita une réprobation unanime. Après la défaite. Il fallait bien alimenter la polémique qui suit toute catastrophe nationale. A vrai dire, une partie non négligeable des commentateurs ne trouva pas grand-chose à redire à ce petit cérémonial, sinon qu’il avait coupé les jambes de nos héros et fait fondre leur mental d’acier. On avait compris : l’excès d’émotion nuit à la performance. Trop sensible, ce Chabalak.

Sans doute cet épisode ne reflétait-il rien d’autre que le zèle d’un courtisan un peu épais. « Vous avez vu, chef ? Je fais comme vous avez dit ! » Seulement, rien n’est plus répandu que la sottise conjuguée à la servilité. Après « Guy Môquet joue au rugby », nous avons donc le droit à « Guy Môquet envoie des lettres ». (Bon sang mais c’est bien sûr : je viens de comprendre le lien entre le jeune homme et les carnets de timbres). On a échappé de peu à « faites comme Guy Môquet, utilisez la Poste ».

Il y aurait bien de quoi s’énerver, mais ce serait dommage de passer à côté du caractère hautement comique de la situation. Sans compter qu’elle ouvre d’appréciables perspectives. En termes de créations d’emplois pour commencer. « Devenez lecteur ou (lecteure) de la lettre de Guy Môquet. » Et imaginons que tous les membres du gouvernement, suivant l’exemple de notre sportif, se mettent à rivaliser dans le fayotage : Roselyne Bachelot décrèterait que la lettre doit être lue aux malades dans les hôpitaux, Rachida Dati la ferait apprendre aux prisonniers, tandis que Brice Hortefeux exigerait des candidats à la régularisation qu’ils la récitent par cœur. Il faudrait aussi l’afficher dans les commissariats et obliger les maris maltraitants à la copier cent fois. Quant à Bernard Laporte, ce grand patriote, il pourrait proposer qu’elle soit lue dans les stades. Lors du match France-Maroc du 16 novembre, il aurait pu la déclamer lui-même entre les huées qui ont salué La Marseillaise et les insultes qui ont ponctué, tout au long du match, l’apparition de chaque joueur non-musulman. Encore aurait-il fallu que le secrétaire d’Etat aux Sports ait eu conscience qu’il se passait quelque chose.

Le Caseur

Trudi Kohl
-
14
Le Caseur

A Paris, une de mes connaissances, qui tient à garder un anonymat qui lui convient fort bien, m’a affirmé, main sur le pacemaker, que Giscard était dans tous ses états. « Le Président s’inquiète de l’omniprésence de Guaino aux côtés de Sarkozy. Ce qui l’effraie encore plus, c’est que le nègre du nouveau régime s’est installé dans le bureau qui fut le sien à l’Elysée avant que les chars russes déferlassent sur Paris et que l’intelligentsia financière française s’exilât en Suisse. »
Même nonagénaire, le jeune giscardien emploie, d’une manière plus que douteuse, l’imparfait du subjonctif et continue à croire que VGE est, a été ou sera président de la République. Avant que l’infirmière ne vienne reconduire à sa chambre le jeune giscardien et qu’il puisse me lancer un « au revoir » qui sonnait comme un adieu, il bredouilla quelques incompréhensibles mots sur une « cache dissimulée sous le parquet – même Chirac en deux mandats n’a rien trouvé –, où Anémone aurait planqué quinze kilos de cantal et Valéry les diamants de la couronne de Centrafrique ».

En refermant derrière moi la porte de l’hospice, j’éprouvai un étrange malaise et mes pensées volèrent vers le pauvre Guaino : qu’il travaille avec Sarkozy, passe encore. Il n’y a pas de sot métier. Mais pourquoi avoir accepté d’être logé dans le bureau de l’ancien président auvergnat et risquer de subir un jour l’assaut véhément de millions d’anciens jeunes giscardiens en furie ? En était-il seulement conscient ? Je décidai de prendre le chemin de l’Elysée pour l’alerter.

Ce ne fut ni un pandore ni un garde républicain qui m’empêcha d’entrer dans le palais présidentiel. Etendue de tout son long devant le portail, une demi folle bloquait le passage. Elle gémissait, pleurait et boursouflait ses lèvres grosses comme des saucisses de Francfort en mille lamentations : « Libérez Guaino ! libérez Guaino ! libérez Guaino ! » J’entrepris d’enjamber la désespérée. Chacun son Rubicond.

– Mais, laissez ma jambe tranquille ! je veux passer.
– Non ! non ! personne ne passe tant que je n’ai pas pu m’enchaîner solidement à Guaino. Les CRS ont pu me virer de l’église Saint-Bernard, ils n’arriveront pas à me déloger de Guaino.
– Mais qu’est-ce qu’il vous a fait, Guaino ?
– Lui, rien ! C’est une victime, une pauvre et malheureuse victime. Il est retenu, comme des centaines et des milliers d’autres immigrés dans les centres de rétention.

Une heure durant, je m’escrimai à expliquer à la mal-comprenante la différence entre nègre et nègre, entre gratte-papier et sans-papier. Elle ne voulait rien savoir. Un car de CRS déboula en trombe et s’empara d’Emmanuelle Béart pour la reconduire à Sainte-Anne. Moi, je profitai de la pagaille pour entrer à l’Elysée.

Assis à son bureau, Henri Guaino se passait une main dans les cheveux. De l’autre, il écrivait, biffait, raturait, torturait à coups de plume une feuille de papier. Parfois il dessinait en l’air d’étranges arabesques, maculant l’alentour de taches d’encres. Jamais son regard ne quittait sa feuille des yeux. J’eus beau toussoter, siffler, humhumer, il ne prêtait aucune attention à ma présence.

L’homme porte beau. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, à cet éternel premier communiant, auquel il ne manque que le missel, le cierge et le brassard. Plus d’une douairière le lorgne pour gendre. S’il est vrai qu’à chaque tête correspond un emploi, alors la sienne est d’une prodigieuse polyvalence. Habillé d’une blouse bleue, il ferait un très beau chef de rayon au BHV (position bien plus enviable que raciste en chef au BHL). En blouse blanche, ce serait un pharmacien ou un laborantin très convenable. En costume trois pièces, on se l’imaginerait bien présider le conseil de fabrique d’une petite paroisse de province ou encore le conseil d’administration d’Electricité de France.

La sonnerie du téléphone soudain retentit, m’extirpant de mes pensées et sortant Guaino de son bureau. Je restai seule dans la pièce.

La planque d’Anémone et de Valéry ne devait être qu’une fumisterie. J’eus beau inspecter, à quatre pattes, chaque latte du parquet. Aucune ne semblait vouloir révéler de secret ni fromager ni diamantaire. Je me relevai. La curiosité n’étant pas au nombre de mes vices, c’est bien malgré moi que mon regard tomba sur la feuille qu’Henri Guaino avait noirci de son écriture :

« Homme, 52 ans, taille agréable, sportif, récemment divorcé, bonne situation, ne boit pas, ne fume pas, cherche à rencontrer femme âge et situation en rapport (pas Angela Merkel non plus). Ensemble tout sera possible. Envoyez réponse au journal qui transmettra. »

Je décidai de m’éclipser avec la discrétion qui me caractérise et de garder pour moi cette étrange révélation : Guaino était devenu le caseur de Sarkozy. Quoi de plus normal, pour un nègre, de finir un jour, à faire dans la case.

Traduit de l’allemand par l’auteur.

Malraux

Basile de Koch
-
0
Malraux

Vu l’autre jeudi sur Planète un documentaire édifiant intitulé « le mystère Malraux ». Quel mystère, donc ? Eh bien, s’interroge d’emblée l’auteur, René-Jean Bouyer, d’où vient que la personnalité de cet homme qui a « marqué son siècle » reste aussi « insaisissable » ? Drôle de mystère en vérité, puisqu’il est élucidé dès les premières minutes par la dernière épouse d’André Malraux, Madeleine : « Il s’était fabriqué une vie, explique-t-elle, et il avait peur en se livrant de livrer autre chose que ce qu’il avait fabriqué. »

Une analyse confirmée par ce cri du cœur du jeune André au début des années 1920, rapporté par sa première épouse Clara : « Je construirai ma statue de mon vivant ! » En d’autres termes le secret de Malraux, c’est qu’il n’était pas Malraux : il fut toute sa vie le sculpteur minutieux et le modèle complaisant de son futur gisant.
La voilà donc, la clé des rodomontades malruciennes, de ses multiples revirements et, pour tout dire, de son coup de bluff permanent. Il s’agissait tout simplement des poses successives auxquelles l’a astreint, au fil du temps, l’érection de son propre monument – avec ses deux profils : le héros engagé et le géant de la pensée. Ainsi s’explique la « pudeur » de Malraux, c’est-à-dire sa détestation des confidences et, il faut bien le dire, un souverain mépris pour la vérité. Pas question qu’ un « misérable petit tas de secrets » comme disait l’autre, vienne ruiner son entreprise d’autoglorification.

Et le documentaire d’expliquer un peu banalement ce tropisme par les « humiliations » infligées à André dès sa plus tendre enfance ; une enfance dont Malraux ne dira jamais rien, hormis qu’il la « déteste ». De fait, apprenons-nous, il en détestait tout. Ses origines sociales d’abord, sans doute trop modestes pour lui… Et pourtant, né d’une mère épicière et d’un père flambeur mythomane, l’homme Malraux n’incarnera-t-il pas une heureuse combinaison des deux ?
Son physique ensuite, qu’il jugeait un peu ingrat pour le séducteur qu’il voulait être… Et pourtant, il aura toutes les femmes qu’il voudra, de Clara à Madeleine en passant par Josette Clotis, Sophie de Vilmorin, etc. Il les « aura », dis-je, car il s’agit toujours plus d’avoir des femmes que de les aimer, pour ce Don Juan narcissique qui écrira à la fin de sa vie : « L’amour, je ne saurai jamais ce que c’est que par mon imagination… »
En attendant, le jeune André déteste aussi l’école, où il est carrément mauvais élève. La seule discipline qui le fascine, c’est le théâtre ; et Dieu sait qu’il en fera ! Malraux panthéonisant Jean Moulin, dirait-on pas une parodie de Sarah Bernhardt ?

Notre futur héros déteste jusqu’à son prénom : ses parents l’ont appelé Georges, ce qui n’est définitivement pas assez classe pour lui. Alors c’est décidé, il se rebaptisera André ; au moins ça veut dire « Homme », en attendant le préfixe « Grand ». Car c’est décidé aussi, Malraux sera un grand homme et tutoiera l’Histoire !

A 20 ans déjà, le voici dandy parisien et critique littéraire chez Gallimard… Son premier talent pour se faire un nom, c’est un culot noir. Même Jean Lacouture, son biographe légèrement mangousté, lâche : « Il y aura toujours de l’esbroufe chez lui : il sait 9 et il dit 11 ! » — avant de se reprendre en précisant, les yeux embués : « …mais il sait quand même 9 ! »
Pour draguer aussi, Malraux marche au culot. Il repère Clara Goldschmidt, l’invite à danser, la séduit par sa conversation picdelamirandolesque, l’emmène en Italie, l’épouse et mène grand train avec son fric à elle…
Très vite, Clara se rend compte qu’elle ne connaît pas l’homme qu’elle a épousé. Il faut dire aussi que ce mec ment comme il respire ; ainsi, pour compenser une de ses premières « humiliations », s’inventera-t-il un père influent dans la haute finance et une mère vivant à l’année au Claridge… Pourquoi se gêner ?
Très vite aussi, Malraux étouffe à Paris. Tel un concurrent de Koh-Lanta, il rêve d’aventure et d’exotisme, de fortune et de gloire.
Or, si la gloire est encore à conquérir, la fortune est déjà à reconquérir : à coups de placements hasardeux, André a ruiné Clara… Leur expédition en Indochine tient donc un peu des Pieds Nickelés : Malraux s’est mis en tête d’aller voler des statues antiques dans des temples khmers pour les revendre à des collectionneurs… Hélas ! Il est interpellé par la police française à Phnom-Penh, et condamné à trois ans de prison ferme.
A Paris, Clara mobilise le microcosme intello-littéraire et décroche les soutiens de Gide, Mauriac, Breton, Aragon et les autres pour ce gandin de 25 ans qui n’a presque rien signé – sauf un larcin raté. Grâce à ce lobbying efficace, en appel, les trois ans ferme sont commués en un an avec sursis ; mais pour André, l’ »humiliation » subsiste… Une humiliation qu’il a subie en Indochine française : c’est donc tout naturellement qu’il va devenir anticolonialiste — mélangeant audacieusement sa honte de voleur de statuette pris sur le fait avec « l’humiliation du peuple indochinois exploité ».
Cet engagement courageux lui vaut en 1934 le prix Goncourt pour La Condition humaine, roman flamboyant sur la Révolution chinoise de 1925, dont il ignore tout. Qu’à cela ne tienne ! Lui qui n’a passé que quelques jours en Chine en tant que touriste ira jusqu’à s’inventer un passé de « Commissaire du Peuple », ce qui fait quand même mieux dans le tableau, pardon la sculpture.
Du même coup, le grand homme a trouvé sa grande cause : il sera le chantre de la « littérature engagée », orateur infatigable de l’Association des Artistes Révolutionnaires, puis du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, s’il vous plaît.

Es qualités, Malraux est invité par Staline à Moscou en 1934, avant de s’inviter deux ans plus tard en Espagne : la guerre révolutionnaire ne saurait se passer de lui ! Pour l’occasion, il se bombarde « colonel » d’une escadrille antifranquiste, lui qui ne sait même pas piloter une automobile…
Cette fois encore, la geste du héros André est contée par le génie Malraux : c’est L’Espoir, accueilli comme un chef-d’œuvre et qui n’est en fait, comme l’écrira Simon Leys, qu’ »un amphigouri théâtral à la rhétorique brumeuse et flatulente ».
Quant à l’engagement, attention : c’est seulement quand notre visionnaire le sent ! Tel n’est pas le cas, par exemple, de l’Occupation allemande, qui voit Malraux sillonner deux ans durant la côte d’Azur, avant de se fixer en Corrèze — dans un château, pas dans le maquis.
Il faut dire aussi que l’époque n’est guère propice aux rêves de gloire entretenus par notre héros : son Frente popular a vécu, son ex-ami Staline a pactisé avec Hitler et son nouvel ami Trotski s’est mangé un piolet. Quant à l’état de la France de l’époque, eh bien, seuls les historiens qui ne l’ont pas connue en parlent simplement. Mais sur le moment, quelle posture adopter ? André tâtonne… A ses deux frères qui l’exhortent inlassablement à entrer dans la clandestinité, il répond tout aussi invariablement que « l’heure de la Résistance n’est pas venue »… Elle viendra, à ses yeux, au lendemain du Débarquement. Là il est temps, pour notre Clark Kent, de réendosser son costume de Superman ; il se fait appeler « colonel Berger » et affirme être chargé par les Alliés d’unifier la Résistance dans le Sud-Ouest… Et ça marche !

Gaulliste, Malraux ? Il le devient miraculeusement lorsque le général est nommé chef du gouvernement provisoire. Aussitôt l’homme du 18 juin, qu’il qualifiait hier encore (en privé) de « fasciste », est rebaptisé « incarnation de la France » — et Malraux sera son prophète ! Un ralliement récompensé à coups de portefeuilles, de vrais-faux rendez-vous avec l’Histoire et de discours-fleuves sous le crépitement des flashs : tout ce qu’aime André !
« Il s’admirait beaucoup, commente un Lacouture lucide mais toujours sous le charme : il considérait que ce qu’il avait créé, une statue mouvante dans le XXe siècle, entre Trotski et De Gaulle, c’était quand même une assez belle réussite. »
Une anecdote suffit à décrire l’ego surdimensionné du Malraux des sixties. A une missive de Michel Debré, qui était alors son Premier ministre, il répond : « Mon cher Michel, votre lettre m’a déplu. Vous voudrez bien m’en écrire une autre. »
Ca sonne comme du Louis XIV réinventé par Guitry ? Eh bien, c’est du Malraux et ça ne plaisante pas — au moins avec soi-même.

Ce qui surprend pourtant, c’est qu’un tel charlatan ait su impressionner à peu près tout le monde – hormis de Gaulle, qu’il « amusait », et son psy, qu’il inquiétait plutôt. Bref la statue de Malraux, c’est un peu le portrait de Dorian Gray : plus elle paraît immortelle et grandiose, plus le modèle s’avère pour ce qu’il fut : vaniteux, mythomane et creux.
Mais après tout, le mystère Malraux n’était-il pas élucidé déjà dans les Antimémoires par ce vieux prêtre qui disait à l’auteur : « Le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes… » ?
Et si c’était vrai, comme dit Marc Lévy ? Si l’idée même d’être un « grand homme » n’était qu’un rêve de petit garçon ? Alors André aurait vraiment eu tous les joujoux qu’il voulait : prix, titres, lambris et panoplies de cow-boy humaniste… Mais pour cette concession à perpétuité dans le cimetière de ses rêves d’enfant, Malraux paie le prix. Il est au Panthéon, certes ; mais il n’en reste que des cendres…

Histoire universelle des religions: De Cro-Magnon à Raël

Price: 1,65 €

17 used & new available from

Cabotin d’école

Alain Finkielkraut
-
115
Cabotin d’école

Quel beau titre que Chagrin d’école ! Humble et hospitalier, le mot de chagrin convient à tous les âges. Il dit, sans pathos, le cœur lourd des enfants et l’anxiété des grandes personnes, la tristesse des élèves et l’accablement des maîtres, l’adolescence empêtrée et la maturité soucieuse.

Malheureusement, il n’y a pas une once de chagrin chez Daniel Pennac. Rien que du bonheur. Rien que l’intarissable plaisir qu’un écrivain comblé prend à être lui-même. Cabotin d’école.

Le premier chapitre montre la mère centenaire de Pennac regardant un film à la gloire de son fils : « On voit l’auteur, chez lui, à Paris, entouré de ses livres, dans sa bibliothèque qui est aussi son bureau. La fenêtre ouvre sur une cour d’école. » On apprend que, pendant un quart de siècle, l’auteur qui se nomme lui-même l’auteur, exerça le métier de professeur et que, « s’il a choisi cet appartement donnant sur deux cours de récréation, c’est à la façon d’un cheminot qui prendrait sa retraite au-dessus d’une gare de triage ». Puis on voit l’auteur discutant avec ses traducteurs, en Espagne, en Italie, et on le voit marcher dans la brume du Vercors parlant métier, personnages, structure… Retour à Paris, enfin : « L’auteur derrière son ordinateur, derrière ses dictionnaires. Il en a la passion, dit-il. On apprend d’ailleurs, et c’est la conclusion du film, qu’il y est entré, dans le dictionnaire, le Robert, à la lettre P, sous le nom de Pennac, de son vrai nom Pennacchioni. » Et le mot de la fin revient à la maman qui se tourne vers son frère et lui demande : « Tu crois qu’il s’en sortira un jour ? » Il a tout réussi, il habite le firmament, il est immortel, mais sa mère est encore inquiète, car autrefois, il était un mauvais élève.La culture, c’était la vie examinée.

Mais voici que le questionnement de soi cède la place à la célébration de soi. Le narcissisme n’est plus tenu en respect, il se donne libre cours, il se déchaîne sans retenue. Là où il y avait la culture, c’est désormais l’obscénité qui règne.Et tout le livre est de la même eau. L’auteur génial se penche affectueusement sur son passé. Il fait mine de déplorer sa nullité inaugurale, mais c’est pour signaler son élection. Il vaut toujours mieux avoir été un cancre qu’un bon élève. Le cancre est fantaisiste, original, tourmenté, vagabond, rêveur. Le bon élève est lisse, prévisible, besogneux, sur des rails et – horresco referens – scolaire. Le premier, poète, connaît la souffrance et la honte. Le second a docilement opté pour l’efficacité et la prose. Le cancre a des états d’âme, le bon élève des états de service. Gloire du mal-aimé ; platitude du fort en thème. Daniel Pennac, il est vrai, exprime sa gratitude pour le professeur qui, en 3e, lui a sauvé la mise. Epaté par son aptitude à mentir, à fournir des excuses toujours plus inventives pour ses leçons non apprises ou ses devoirs non faits, cet enseignant hors du commun lui a commandé un roman. Un roman qu’il devait rédiger dans le trimestre, à raison d’un chapitre par semaine, pendant que ses condisciples faisaient, eux, des dissertations.

Ainsi Pennac a-t-il été révélé par lui-même à lui-même. Sa gratitude est un département de son narcissisme. Il n’y a pas de place pour un authentique remerciement dans la pensée et dans la mémoire du cabotin d’école. Camus et Péguy savaient gré à leurs maîtres respectifs, M. Germain et M. Naudy, de les avoir dépaysés, élevés, sortis d’eux-mêmes : « Ce que fut pour moi cette entrée dans cette 6e à Pâques, l’étonnement, la nouveauté devant rosa, rosae, l’ouverture de tout un monde, tout autre, de tout un nouveau monde, voilà ce qu’il faudrait dire, mais voilà ce qui m’entraînerait dans des tendresses. » (L’Argent) Pennac, lui, est l’unique objet de son attendrissement – et de son admiration. Attendrissement pour le cancre qu’il fut, admiration pour son arrachement à la « cancrerie » (il est si content d’avoir forgé ce mot qu’il le répète à tout-va, dans l’espoir sans doute que le dictionnaire le retiendra et lui accordera ainsi une deuxième béatification), admiration, enfin, pour le professeur miraculeux qu’il sut être et pour l’écrivain à succès qu’il est devenu.C’est fort de cette triple expérience qu’il intervient maintenant dans le débat sur l’école.

Le kitsch sentimenteur donne alors toute sa mesure. Que nous explique en effet Pennac ? Que les problèmes actuels n’ont rien d’actuel. Son grand refrain est : « depuis toujours ». Depuis toujours, il y a des cancres ; depuis toujours, les pauvres parlent fort. Or précisément, il y a aujourd’hui des élèves distraits, inattentifs, démotivés, violents, mais il n’y a plus de cancres. Le cancre appartient au monde anéanti de l’école républicaine. La honte qui le définissait a disparu. Une autre honte a pris la relève, celle de se démarquer de ses copains, et d’être, en travaillant, un intello ou un bouffon. Quant au parler-banlieue, ce n’est plus de l’argot. Ces phrases répandues aussi automatiquement qu’une mitraillette crache ses balles, ce lexique sommaire, cette syntaxe effondrée, ces stéréotypes misogynes, cette vocifération monotone révèlent un monde rabougri et une véritable rage d’exclure.

Sans me nommer mais avec insistance, Pennac me traite de bourgeois et de raciste parce que je dis cela. Mais d’où tient-il, lui le fils de polytechnicien, que je ne connais pas les pauvres ? Mon père était maroquinier et j’ai passé mon enfance dans un quartier populaire. Les choses sont beaucoup plus simples. Je pense, comme Orwell, que « moins grand est le choix des mots, moins grande est la tentation de réfléchir ». Abandonner la langue des cités à la démagogie misérabiliste, c’est abandonner ceux qui la parlent à leur destin calamiteux et grégaire.Daniel Pennac a une méthode pour sortir du chagrin. Cette méthode tient en un mot. Un mot qu’il ose à peine écrire tellement il risque de choquer mais que, n’écoutant que sa vaillance, il écrit quand même. Ce gros mot, ce mot transgressif, c’est le mot : amour. Alain disait : « L’école fait contraste avec la famille, et ce contraste même réveille l’enfant de ce sommeil biologique et de cet instinct familial qui se referme sur lui-même. Ici égalité d’âges ; liens biologiques très faibles, et au surplus, effacés (…) Peut-être l’enfant est-il délivré de l’amour par cette cloche et par ce maître sans cœur (…) L’humain se montre en ce langage réglé, en ce ton chantant, en ces exercices, et même en ces fautes qui sont de cérémonie, et n’engagent point le cœur. »

Pennac, qui avoue par ailleurs ne jamais reconnaître ses anciens élèves, déborde d’amour. Il ressemble à ces « idoles des jeunes » qui, au Zénith, à Bercy ou au Stade de France, terminent leur tour de chant en disant au public combien ils l’aiment.Aimez-moi les uns les autres. Tel est donc le chemin du salut. Désespoir d’école.

LA QUERELLE DE L'ECOLE

Price: 21,50 €

41 used & new available from 4,40 €

A la recherche de la colère perdue

Elisabeth Lévy
-
28
A la recherche de la colère perdue

La colère née de l’injustice est le moteur de l’histoire occidentale, affirme le philosophe allemand dans Colère et temps (Maren Sell-Libella). Après l’exploitation meurtrière de cette révolte par les totalitarismes, la gauche doit la transformer en dignité. Et, en France, renoncer au révoltisme comme à l’indignationnisme.

Il y a dans ce livre quelque chose d’inhabituel, un moment où vous changez de ton et abandonnez la distance ironique qui est votre marque de fabrique. Vous êtes en colère, Peter Sloterdijk. C’est le communisme qui vous met dans cet état ?
L’ironiste doit reconnaître ses limites. On ne plaisante pas avec une force qui a tué plus de 100 millions de personnes. Mais ce n’est pas l’idée du communisme qui me met en colère, c’est cette fraude incroyable qui a parcouru toute la deuxième moitié du XXe siècle et qui a consisté à nous faire croire que l’antifascisme réglait les problèmes de la gauche. Je dis dans le livre qu’Hitler est devenu le sauveur de la bonne conscience de tous ceux qui avaient soutenu Staline. Ils ont sauvé leur âme en s’engageant dans cette noble bataille qu’était l’antifascisme sans vouloir comprendre qu’ils avaient défendu un autre fascisme. Pour moi qui n’ai jamais eu le moindre doute sur mon appartenance à une gauche modérée, il était urgent de régler les comptes avec cette malsaine tradition. Vous remarquerez surtout que le chapitre sur le maoïsme a été écrit avec une plume de feu. Là non plus, je ne rigole pas. On n’a toujours pas compris que la réception du maoïsme en Europe a été le scandale idéologique de la deuxième moitié du XXe siècle.

Quand vous dites en Europe, vous voulez dire en France, non ?
Disons que la France a été le réacteur idéologique d’où sortaient un certain nombre des grandes aberrations de la pensée contemporaine mais aussi, il faut être juste, les mouvements d’autocorrection de ces aberrations. Finalement, la France n’est pas un pays où la folie est au pouvoir mais elle en produit des quantités remarquables surtout pour l’exportation mais aussi pour la consommation intérieure.

Enfin, il est arrivé que la folie soit au pouvoir, pendant la Terreur notamment.
Le reste du monde a probablement été plus attentif à cet excès que la France elle-même. En Allemagne, l’épisode terroriste de la Révolution française a laissé des traces dramatiques. Au début, Kant parlait de l’enthousiasme qui devait saisir tous les êtres pensants. Cela a duré au moins jusqu’à la Fête de la Fédération : un demi-million de personnes rassemblées par un nouveau culte civique, c’était bouleversant. Kant a été aussi ému par les évènements que les jeunes de la fondation théologique de Tübingen, Schelling, Hölderlin, Hegel, qui ont dansé autour d’un arbre de mai voué au génie de la Révolution française. Mais après 1792 la déception s’est globalisée à la même vitesse que l’enthousiasme des débuts s’était répandu. Kant a très sévèrement condamné l’excès de cette liberté qui ne comprenait pas la nécessité de s’auto-limiter.

Venons-en à votre thèse centrale. Pour vous, l’histoire de l’humanité s’explique en quelque sorte par l’évolution du marché de la colère et du reproche.
La naissance des premiers empires constitue une rupture majeure dans l’histoire morale de l’humanité. Avec eux la figure du crime triomphal fait son apparition sur la scène de la conscience morale. A partir de là, se développe une mémoire des injustices qui ne sont ni suivies d’un repentir ni « récompensées » par une justice terrestre. Partout à la surface du globe, y a des points de cristallisation où cette mémoire peut être cultivée. Comme l’auteur du crime ne souffre pas et, pire encore, qu’il faut supporter l’obscénité de sa jubilation arrogante, cela provoque une révolte morale chez ceux qui souffrent qui parcourt toute l’histoire. C’est ainsi que se forment les archives des injustices non récompensées. J’étudie ce processus là où les sources sont les plus parlantes, c’est-à-dire dans l’histoire du peuple juif qui nous a légué de véritables trésors de la colère prophétique. Dans mon grand récit, le peuple juif est donc le premier producteur et même l’exportateur de formules de la colère qui ont séduit pas mal d’autres peuples.

Massin

par
François Miclo
-
4

Les grands révolutionnaires n’avancent jamais, comme à l’opérette, le couteau serré entre les dents, demandant que l’on sonne devant eux les trompettes de la renommée. La discrétion est leur demeure. On les voit à peine se faufiler – ils ne veulent pas se faire prendre – à travers les années et les idées mouvantes, faire des pieds-de-nez à la succession des modes et se railler des zigouigouis esthétiques et intellectuels que chaque nouvelle lune produit. Ils poursuivent leur oeuvre.

Graphiste, directeur artistique, typographe et écrivain, Massin a révolutionné l’édition française. Il a inventé le visage de collections, comme Folio ou l’Imaginaire Gallimard, qui ont traversé les décennies sans subir l’épreuve du temps. Quand les penchants d’un graphiste le portent souvent, instinctivement, à remplir tout l’espace qu’il a à mettre en page (la nature a horreur du vide), Massin a privilégié « le travail des blancs ».

A l’époque où les beaux livres n’étaient, dans l’édition française, qu’un catalogue monotone de belles images se succédant les unes aux autres, il introduisit un mouvement quasi-cinématographique, les variations et les changements de plan.

Cette nouvelle conception du livre se révèle pleinement en 1964 avec la mise en page de La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco. Massin conduit alors la première expérience de « typographie expressive » et introduit la notion d’espace et de temps scéniques dans la page imprimée : l’espace du livre n’est plus un espace plat, la frontière sémiologique entre le texte et son incarnation dans un objet est franchie.

Massin est reconnu dans le monde entier comme l’un des plus importants graphistes du XXe siècle. New York lui a consacré une grande rétrospective, le Japon le célèbre et la Belgique l’a fait entrer dans son Académie royale.

En publiant aux éditions Phaidon un exceptionnel Massin, Laetitia Wolff, directrice éditoriale de Surface magazine à New York, nous permet de mieux comprendre l’oeuvre, l’univers et le parcours du plus grand graphiste français. La France ? Que croyez-vous ? Massin n’a même pas son bachot. Pas très sérieux, cette histoire. Les portes de l’enseignement universitaire restent fermées à jamais devant lui. Quant aux spécialistes, ils se méfient un peu du nombre de cordes que compte l’arc de ce graphiste, typographe, musicien et musicologue, photographe, collectionneur d’alphabets, écrivain et journaliste (il réalisa pour le Petit Journal l’une des premières interviews de Céline après la guerre et travailla plusieurs années avec Michel Polac pour Droit de Réponse).

La France a beau se méfier des inclassables : on a tous un Massin chez soi. A 82 ans, il le sait et continue à travailler, enchaînant les projets les uns après les autres. Le génie ne connaît pas la retraite, même après 40 ans de cotisation.

Massin

Price: 43,00 €

13 used & new available from 14,93 €

Foutez la paix à Chirac

par
Elisabeth Lévy
-
49

Jacques Chirac est, paraît-il, un justiciable comme les autres. On nous l’a répété en boucle depuis l’annonce de sa mise en examen pour des faits qui remontent à une bonne vingtaine d’années. A première vue, cette affirmation revêt toutes les apparences de l’évidence. Qui oserait contester la saine égalité démocratique en vertu de laquelle puissants et misérables sont identiquement traités par les jugements de cours – lesquelles ne sont plus royales mais d’assises ? N’avons-nous pas fait la Révolution pour que la loi soit la même pour tous ?

Le problème, c’est que c’est faux : Jacques Chirac n’est pas un justiciable comme les autres.

On peut le regretter, mais Jacques Chirac est un ancien président de la République. Cela suffit à faire de lui un justiciable à part. Il a été élu, et pas qu’une fois de surcroît, par plus de la moitié d’entre nous. Certes, en République, point de droit divin, point de sacre à Reims. En termes strictement juridiques, Chirac est redevenu un simple citoyen – encore que sa participation de plein droit aux travaux du Conseil constitutionnel suggère le contraire. En tout cas, monarchie ou république, c’est toujours de la France qu’il s’agit. Si l’on parle de l’onction du suffrage universel, c’est bien parce que quelque chose, dans cette affaire, échappe à la rationalité. Jacques Chirac n’est plus président ni le chef des armées. Il ne représente plus la France mais, d’une certaine façon, il continue à l’incarner. En conséquence, Chirac condamné, c’est un peu la France qui le serait. Que certains s’en réjouissent n’est guère surprenant.

Au demeurant, il faut en finir avec la fable d’une justice « dure avec les faibles et faible avec les forts ». Etre riche ou puissant constitue le plus souvent une circonstance aggravante. Ce qui pourrait se défendre si la sévérité n’était pas souvent l’alibi du ressentiment. Après tout, l’appartenance à l’élite confère effectivement des responsabilités. Mais il y a autre chose, de bien plus inavouable, dans la joie mauvaise que peut éveiller le spectacle de la chute. En tout cas, la mise en examen d’un « justiciable comme les autres » n’aurait sans doute pas été saluée comme un – heureux – événement.

Certes, il faut reconnaître qu’Arnaud Montebourg et Eric Halphen ont semblé un peu dépités par ce dénouement qu’ils avaient tant appelé de leurs vœux. Le spectacle n’est pas à la hauteur de leurs espérances. C’est qu’eux rêvaient de voir Chirac quitter l’Elysée entre deux gendarmes, ce qui aurait assuré leur place dans l’Histoire – du moins le croyaient-ils. Tombeurs d’un président, ça vous aurait eu un petit air de Robespierre à visage humain. Persécuteurs d’un chef d’Etat à la retraite, c’est autre chose. Nos justiciers visaient un carrosse ; ils ont dégommé une citrouille. Bien vu.

Reste à espérer que le dossier s’enlisera. On imagine les éructations des professionnels de la vertu à l’idée que l’on puisse souhaiter un tel déni de démocratie. Ils ont raison : dans une démocratie parfaite, il serait impensable que Jacques Chirac échappe au châtiment. Nous ne sommes pas dans une démocratie parfaite et c’est tant mieux. L’accomplissement intégral d’une idée, quelle qu’elle soit, ne peut être qu’un cauchemar. Notre monde imparfait sera toujours plus habitable que le meilleur des mondes.

Les malheurs des enfants d’un parricide

par
Gil Mihaely
-
6

L’omniprésident, l’homme qui n’a peur de rien, aurait-il peur de lui-même ? A en juger par sa manière de gouverner, c’est l’impression que donne Nicolas Sarkozy. Les soupirs de François Fillon enregistrés dans le studio d’Europe 1 vont au-delà des traditionnelles jérémiades des Premiers ministres de la Cinquième République. La stratégie consistant à accaparer tout l’espace politico-médiatique, à tout faire pour accréditer l’idée que le président est au courant de tout et s’occupe personnellement de tout, n’est pas seulement un modus operandi – potentiellement efficace et pas nécessairement illégitime au demeurant. Elle traduit une angoisse profonde. Non pas que l’homme soit fou, comme le proclame Jean-François Kahn.

Certaines initiatives du président me semblent même particulièrement raisonnables – à commencer par la réforme des régimes spéciaux de retraite, d’autres – comme la définition d’objectif chiffrés en matière d’expulsions d’immigrés clandestins ou les tests ADN – franchement discutables. De toute façon, essayer de comprendre les motivations profondes d’un homme politique, c’est toujours prendre le risque de le caricaturer. Reste qu’une bonne caricature énonce parfois, à coups d’exagérations, simplifications et généralisations, certaines vérités.

Sarkozy n’est pas le premier qui, une fois parvenu au sommet, jette l’échelle dont il s’est servi. Il s’est hissé à la tête de la droite et de l’Etat au nez et à la barbe de Jaques Chirac, toujours grâce à la même stratégie d’hyperactivité et d’hyperprésence médiatique sans oublier quelques coups tordus. La place Beauvau a systématiquement pris de court – parfois avec courage, comme lorsqu’il s’est frontalement opposé à ses anciens amis de l’UOIF, souvent avec un brin de démagogie – et l’Elysée et Matignon. Et il a fini par arracher une molle bénédiction à un Chirac qu’il avait politiquement achevé. Rien de très nouveau sous le soleil de la politique, à ceci près que Sarkozy lui-même semble vivre sa victoire comme une sorte de parricide.

Ainsi, depuis mai dernier, le président paraît hanté par son propre « crime ». Son dynamisme ressemble à celui d’un homme qui fuit son ombre. Tout se passe comme si, pour lui, étouffer toute concurrence potentielle dans l’œuf, était déjà agir trop tard. Dans sa basse-cour à lui, il prétend empêcher la ponte.

Seulement, le Premier ministre et les ministres ne sont pas uniquement des « fusibles » interchangeables destinés à permettre au président de conserver une distance de sûreté entre lui et les dossiers brûlants. Ce sont des hommes et des femmes politiques dotés d’une expérience précieuse dans la gestion d’affaires complexes. Dans le « privé », ce royaume magique où l’on gagne plus et où tout est rationnel, ordonné et efficace, on ne recrute pas des cadres chers et expérimentés pour en faire de simples exécutants. Cela a encore moins de sens quand il s’agit de politiques, élus et hommes de partis, responsables devant les Chambres.

Avec beaucoup de bonne volonté et un peu de paranoïa, Sarkozy se lance dans un voyage au long cours comme s’il s’agissait de courir le cent mètres. Tôt ou tard, il aura besoin des Fillon, des Borloo, des Alliot-Marie et des autres. Leur laisser de l’espace – pour mener une action politique et médiatique – est peut-être risqué. Mais les asphyxier l’est peut-être encore plus. Non seulement parce qu’il sera tenu pour seul responsable de leur échec. Mais aussi parce qu’ils n’hésiteront pas à se venger le jour où il sera en position de faiblesse. Et ce jour arrivera forcément.

Volahiku à Matignon

par
Trudi Kohl
-
13

Ulrich Wickert, n’a pas encore ouvert son journal télévisé sur ce scoop. Der Spiegel n’a pas encore publié la nouvelle. Ni la Süddeustche Zeitung ni Die Welt n’ont consacré de longues et ennuyeuses pages à analyser et commenter l’information. Elle ne devrait pourtant pas tarder à se répandre et à révolutionner le monde : le coiffeur de François Fillon est allemand !

Lorsque de Gaulle se rendait en Allemagne, c’était pour rencontrer son homologue Konrad Adenauer et deviser avec lui de la marche du monde. Parfois, il lui arrivait bien de prendre l’hélico et d’aller se baigner aux merveilleux thermes de Baden-Baden. Mais c’était pour y laisser à la postérité reconnaissante des sentences mémorables : « Massu, ne jouez pas avec la savonnette. »

Cela restait grand, beau, généreux : c’était la France. Or, aujourd’hui, lorsque François Fillon passe le Rhin, c’est uniquement pour aller se faire couper les cheveux.

C’est, du moins, l’analyse toute personnelle de mon coiffeur, Markus Pftizer (Cannstatter Strasse 51, à Fellbach). Selon Markus, qui a regardé attentivement plusieurs portraits du Premier ministre français, seul un coiffeur allemand est capable de réussir une telle mèche. « Il faut maîtriser, dit-il, l’art de la volahiku, pour parvenir à un tel résultat. C’est un réel chef d’oeuvre. »

Pour ceux qui croient que l’Europe s’arrête au périphérique parisien, j’explique : la volahiku, c’est la vokuhila à l’envers. Clair, non ? Le gardien de but, Rudi Völler, avait popularisé la vokuhila (vorne kurz, hinten lang : court devant, long derrière) dans les années 1980. Le footballeur anglais de l’OM, Chris Waddle, ne tarda pas à l’introduire en France. En soi, c’est déjà assez surprenant qu’un Anglais introduise quelque chose quelque part. Le plus étonnant est que, dans le monde entier, les tribunes des stades se remplirent instantanément de coupes Waddle et de coupes Völler. Des millions de supporteurs oubliaient ainsi leur nationalité pour communier dans une même ferveur capillaire. On les voyait désormais trinquer avec les canettes de bière qu’autrefois ils se jetaient à la face.

Ne pensez pas que j’oublie le cas de votre Premier ministre, chers amis Français. La vohuhila (vorne kurz, hinten lang) avait sa contrepartie : la volahiku (vorne lang hinten kurz : long devant, court derrière). Markus m’a expliqué que la volahiku est l’exercice le plus délicat à réaliser en coiffure, puisqu’il s’agit de laisser pousser sur le front les cheveux qui poussent habituellement dans la nuque…

Cette coupe ne peut être réalisée que par un coiffeur allemand, puisqu’au moment où volahiku et vokuhila disparurent de la surface de la terre et des crânes masculins c’est en Allemagne qu’elle prospéra. Encore aujourd’hui, il est d’un raffinement extrême d’arborer une volahiku resplendissante. Les coiffeurs allemands n’ont pas fait que préserver un savoir-faire menacé, ils l’ont perfectionné.

Je ne sais pas si Markus a raison. Mais les éléments dont nous disposons sont trop troublants pour ne pas y prêter un peu de crédit. Ne trouvez-vous pas étrange que l’accession de François Fillon à Matignon coïncide avec l’apparition de simili volahiku sur la tête des danseurs de tecktonik ? Et ne me dites surtout pas que c’est tiré par les cheveux.

Traduit de l’allemand par l’auteur.

Passifs mais pas naïfs

par
Maïa Venturini
-
45

Ça n’en finit pas ! Grèves des transports contre la réforme des retraites, grèves des étudiants contre le financement privé des universités, grève des fonctionnaires pour leur fiche de paie, ce sont des bras de fer à qui mieux mieux.

Depuis plusieurs jours, des barrages de sécurité se dressent dans les rues du Quartier Latin, les CRS se déploient, certains étudiants défilent, on commence à se sentir en cage. Une clameur étudiante a appelé les lycéens à descendre dans la rue. Des organisations syndicales ont répondu présent. Mais la « base », comme on dit, ne suit pas vraiment. Mardi 20 novembre, les dirigeants de ces syndicats qui promettent une lutte acharnée contre la « ghettoïsation des facs » ont manifesté avec leurs professeurs – et le reste de la fonction publique. Pour le reste, s’il y a des lycéens dans les rues, c’est surtout faute de transports. Faut-il en conclure que la jeunesse a perdu sa verve politique ?

Le télescopage des mouvements sociaux tue l’action des étudiants. Dans les médias, les questions posées par la réforme des universités sont noyées, comme beaucoup d’autres sous les prévisions du trafic. Le ras-le-bol général rend les grèves peu populaires. Y compris chez les lycéens.

Il est certain qu’aujourd’hui les jeunes se mobilisent peu s’ils ne sont pas immédiatement et concrètement touchés. Ont-ils conscience de ce qui se passe ? Peut-être, même s’ils ne sont pas tous au clair sur les enjeux réels. L’action, elle, n’est pas au rendez-vous. La nouvelle génération consomme avec modération les idées politiques. Vous pourriez me dire : et les grands blocages du CPE, ce n’était pas de la mobilisation ? Si, c’était une réaction, mais pas toujours une conviction profonde. La preuve, lorsqu’il s’agit de manifester dans le froid, au mois de novembre, on « désinvestit » et on « défroque ».

Discutailler de politique, ça peut « le faire », mais en profondeur, on retrouve surtout les idées des parents ou de la presse. Le débat manque. L’action commune n’est pas en vogue. Cela signifierait-il que l’individualisme prime chez les jeunes étudiants ? « Trop compliqué » comme disent certains ? « On s’en fout », comme l’affirment les autres ?

Les préoccupations des étudiants ont tout simplement changé. L’université attire de moins en moins et même ceux qui projettent d’y étudier semblent peu s’inquiéter des réformes. La conception de la grève a évolué. Pour la plupart, c’est surtout une preuve de paresse et non un moyen d’agir et de s’opposer. Peut-être parce que les jeunes étudiants en ressentent moins le besoin et se sentent plus libres qu’avant. Peut-être aussi parce qu’ils ne veulent pas mener un combat qui n’est pas le leur. Est-ce condamnable ? La question est ouverte. Mais peut-être vaut-il mieux être passif que cabotin. Ceux qui se la jouent politicien ne savent pas forcément de quoi ils parlent. Ne nous méprenons donc pas. Beaucoup de jeunes sont peu actifs, mais pas naïfs. Leur désengagement est volontaire, peut-être parce qu’on ne leur laisse pas vraiment la parole non plus. Ne dramatisons pas la supposée inconscience d’une jeunesse désunie, en la blâmant de ne pas réagir. Pour une fois, c’est peut-être aux raisons de son silence qu’il faut s’intéresser. Il nous serait facile, à nous, lycéens, de crier, nous savons déjà blablater. Parlementer ? Pour l’instant, c’est un droit dont nous usons peu. A tort sans doute.

J’ai le Môquet

par
Elisabeth Lévy
-
19

Il est beau, il est frais mon Guy Môquet ! Qui n’a pas son Guy Môquet ? La France a perdu la bataille du rugby mais elle n’a pas perdu la guerre de la crétinerie. A la suite de Bernard Laporte, entraîneur reconverti en ministre d’appoint, on se bouscule au portillon pour singer la première décision de chef d’Etat de Nicolas Sarkozy. C’est ainsi qu’un zélé employé des Postes a eu la brillante idée de faire figurer au dos des carnets de timbres le visage du jeune homme tué par les Allemands et un extrait de sa lettre : « Vous tous qui restez, soyez dignes de nous, les 27 qui allons mourir. »

Faire étudier la lettre au collège, on pouvait adhérer. Autant l’avouer, l’idée paraît d’autant plus séduisante qu’elle a suscité les glapissements de tous ceux qui pensent que parler de la France revient à faire le lit du fascisme ou quelque chose d’approchant. Certes, il ne manque pas de textes plus significatifs que cette lettre qui est certes émouvante mais qui n’est que cela – ce qui n’enlève rien au courage et au sacrifice de l’adolescent. Mais après tout, rien n’oblige à communier dans le pathos et ces quelques lignes peuvent inciter des élèves à être autre chose que des individus réduits à eux-mêmes.

Puis vinrent le XV de France et son prophète Bernard Laporte, et la France toute entière convertie à la religion du rugby par trois mois d’intense propagande médiatico-sondagière assaisonnée de frénétique matraquage publicitaire. Nul n’a oublié la brillante initiative de l’entraîneur qui trouva spirituel de faire lire la lettre aux joueurs, quelques heures avant leur premier match – contre les Argentins. Des millions de téléspectateurs purent l’entendre haranguer ses troupes. « Le drapeau tricolore est hissé, c’est l’heure du premier combat », lançait-il au terme d’une envolée dans laquelle il était question d’un « mec décidé à se battre pour son pays ». Ni la vulgarité, ni l’obscénité ne semblaient choquer Claire Chazal, notre Marianne cathodique, la grande sœur des Français et des Bleus – toutes disciplines confondues – qui, en ce grand jour, présentait son journal en direct du Stade de France.

Heureusement, la France a perdu. Eut-elle gagné que l’on aurait sans doute applaudi Laporte. Au contraire, son effarante invention suscita une réprobation unanime. Après la défaite. Il fallait bien alimenter la polémique qui suit toute catastrophe nationale. A vrai dire, une partie non négligeable des commentateurs ne trouva pas grand-chose à redire à ce petit cérémonial, sinon qu’il avait coupé les jambes de nos héros et fait fondre leur mental d’acier. On avait compris : l’excès d’émotion nuit à la performance. Trop sensible, ce Chabalak.

Sans doute cet épisode ne reflétait-il rien d’autre que le zèle d’un courtisan un peu épais. « Vous avez vu, chef ? Je fais comme vous avez dit ! » Seulement, rien n’est plus répandu que la sottise conjuguée à la servilité. Après « Guy Môquet joue au rugby », nous avons donc le droit à « Guy Môquet envoie des lettres ». (Bon sang mais c’est bien sûr : je viens de comprendre le lien entre le jeune homme et les carnets de timbres). On a échappé de peu à « faites comme Guy Môquet, utilisez la Poste ».

Il y aurait bien de quoi s’énerver, mais ce serait dommage de passer à côté du caractère hautement comique de la situation. Sans compter qu’elle ouvre d’appréciables perspectives. En termes de créations d’emplois pour commencer. « Devenez lecteur ou (lecteure) de la lettre de Guy Môquet. » Et imaginons que tous les membres du gouvernement, suivant l’exemple de notre sportif, se mettent à rivaliser dans le fayotage : Roselyne Bachelot décrèterait que la lettre doit être lue aux malades dans les hôpitaux, Rachida Dati la ferait apprendre aux prisonniers, tandis que Brice Hortefeux exigerait des candidats à la régularisation qu’ils la récitent par cœur. Il faudrait aussi l’afficher dans les commissariats et obliger les maris maltraitants à la copier cent fois. Quant à Bernard Laporte, ce grand patriote, il pourrait proposer qu’elle soit lue dans les stades. Lors du match France-Maroc du 16 novembre, il aurait pu la déclamer lui-même entre les huées qui ont salué La Marseillaise et les insultes qui ont ponctué, tout au long du match, l’apparition de chaque joueur non-musulman. Encore aurait-il fallu que le secrétaire d’Etat aux Sports ait eu conscience qu’il se passait quelque chose.

Le Caseur

par
Trudi Kohl
-
14

A Paris, une de mes connaissances, qui tient à garder un anonymat qui lui convient fort bien, m’a affirmé, main sur le pacemaker, que Giscard était dans tous ses états. « Le Président s’inquiète de l’omniprésence de Guaino aux côtés de Sarkozy. Ce qui l’effraie encore plus, c’est que le nègre du nouveau régime s’est installé dans le bureau qui fut le sien à l’Elysée avant que les chars russes déferlassent sur Paris et que l’intelligentsia financière française s’exilât en Suisse. »
Même nonagénaire, le jeune giscardien emploie, d’une manière plus que douteuse, l’imparfait du subjonctif et continue à croire que VGE est, a été ou sera président de la République. Avant que l’infirmière ne vienne reconduire à sa chambre le jeune giscardien et qu’il puisse me lancer un « au revoir » qui sonnait comme un adieu, il bredouilla quelques incompréhensibles mots sur une « cache dissimulée sous le parquet – même Chirac en deux mandats n’a rien trouvé –, où Anémone aurait planqué quinze kilos de cantal et Valéry les diamants de la couronne de Centrafrique ».

En refermant derrière moi la porte de l’hospice, j’éprouvai un étrange malaise et mes pensées volèrent vers le pauvre Guaino : qu’il travaille avec Sarkozy, passe encore. Il n’y a pas de sot métier. Mais pourquoi avoir accepté d’être logé dans le bureau de l’ancien président auvergnat et risquer de subir un jour l’assaut véhément de millions d’anciens jeunes giscardiens en furie ? En était-il seulement conscient ? Je décidai de prendre le chemin de l’Elysée pour l’alerter.

Ce ne fut ni un pandore ni un garde républicain qui m’empêcha d’entrer dans le palais présidentiel. Etendue de tout son long devant le portail, une demi folle bloquait le passage. Elle gémissait, pleurait et boursouflait ses lèvres grosses comme des saucisses de Francfort en mille lamentations : « Libérez Guaino ! libérez Guaino ! libérez Guaino ! » J’entrepris d’enjamber la désespérée. Chacun son Rubicond.

– Mais, laissez ma jambe tranquille ! je veux passer.
– Non ! non ! personne ne passe tant que je n’ai pas pu m’enchaîner solidement à Guaino. Les CRS ont pu me virer de l’église Saint-Bernard, ils n’arriveront pas à me déloger de Guaino.
– Mais qu’est-ce qu’il vous a fait, Guaino ?
– Lui, rien ! C’est une victime, une pauvre et malheureuse victime. Il est retenu, comme des centaines et des milliers d’autres immigrés dans les centres de rétention.

Une heure durant, je m’escrimai à expliquer à la mal-comprenante la différence entre nègre et nègre, entre gratte-papier et sans-papier. Elle ne voulait rien savoir. Un car de CRS déboula en trombe et s’empara d’Emmanuelle Béart pour la reconduire à Sainte-Anne. Moi, je profitai de la pagaille pour entrer à l’Elysée.

Assis à son bureau, Henri Guaino se passait une main dans les cheveux. De l’autre, il écrivait, biffait, raturait, torturait à coups de plume une feuille de papier. Parfois il dessinait en l’air d’étranges arabesques, maculant l’alentour de taches d’encres. Jamais son regard ne quittait sa feuille des yeux. J’eus beau toussoter, siffler, humhumer, il ne prêtait aucune attention à ma présence.

L’homme porte beau. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, à cet éternel premier communiant, auquel il ne manque que le missel, le cierge et le brassard. Plus d’une douairière le lorgne pour gendre. S’il est vrai qu’à chaque tête correspond un emploi, alors la sienne est d’une prodigieuse polyvalence. Habillé d’une blouse bleue, il ferait un très beau chef de rayon au BHV (position bien plus enviable que raciste en chef au BHL). En blouse blanche, ce serait un pharmacien ou un laborantin très convenable. En costume trois pièces, on se l’imaginerait bien présider le conseil de fabrique d’une petite paroisse de province ou encore le conseil d’administration d’Electricité de France.

La sonnerie du téléphone soudain retentit, m’extirpant de mes pensées et sortant Guaino de son bureau. Je restai seule dans la pièce.

La planque d’Anémone et de Valéry ne devait être qu’une fumisterie. J’eus beau inspecter, à quatre pattes, chaque latte du parquet. Aucune ne semblait vouloir révéler de secret ni fromager ni diamantaire. Je me relevai. La curiosité n’étant pas au nombre de mes vices, c’est bien malgré moi que mon regard tomba sur la feuille qu’Henri Guaino avait noirci de son écriture :

« Homme, 52 ans, taille agréable, sportif, récemment divorcé, bonne situation, ne boit pas, ne fume pas, cherche à rencontrer femme âge et situation en rapport (pas Angela Merkel non plus). Ensemble tout sera possible. Envoyez réponse au journal qui transmettra. »

Je décidai de m’éclipser avec la discrétion qui me caractérise et de garder pour moi cette étrange révélation : Guaino était devenu le caseur de Sarkozy. Quoi de plus normal, pour un nègre, de finir un jour, à faire dans la case.

Traduit de l’allemand par l’auteur.

Malraux

par
Basile de Koch
-
0

Vu l’autre jeudi sur Planète un documentaire édifiant intitulé « le mystère Malraux ». Quel mystère, donc ? Eh bien, s’interroge d’emblée l’auteur, René-Jean Bouyer, d’où vient que la personnalité de cet homme qui a « marqué son siècle » reste aussi « insaisissable » ? Drôle de mystère en vérité, puisqu’il est élucidé dès les premières minutes par la dernière épouse d’André Malraux, Madeleine : « Il s’était fabriqué une vie, explique-t-elle, et il avait peur en se livrant de livrer autre chose que ce qu’il avait fabriqué. »

Une analyse confirmée par ce cri du cœur du jeune André au début des années 1920, rapporté par sa première épouse Clara : « Je construirai ma statue de mon vivant ! » En d’autres termes le secret de Malraux, c’est qu’il n’était pas Malraux : il fut toute sa vie le sculpteur minutieux et le modèle complaisant de son futur gisant.
La voilà donc, la clé des rodomontades malruciennes, de ses multiples revirements et, pour tout dire, de son coup de bluff permanent. Il s’agissait tout simplement des poses successives auxquelles l’a astreint, au fil du temps, l’érection de son propre monument – avec ses deux profils : le héros engagé et le géant de la pensée. Ainsi s’explique la « pudeur » de Malraux, c’est-à-dire sa détestation des confidences et, il faut bien le dire, un souverain mépris pour la vérité. Pas question qu’ un « misérable petit tas de secrets » comme disait l’autre, vienne ruiner son entreprise d’autoglorification.

Et le documentaire d’expliquer un peu banalement ce tropisme par les « humiliations » infligées à André dès sa plus tendre enfance ; une enfance dont Malraux ne dira jamais rien, hormis qu’il la « déteste ». De fait, apprenons-nous, il en détestait tout. Ses origines sociales d’abord, sans doute trop modestes pour lui… Et pourtant, né d’une mère épicière et d’un père flambeur mythomane, l’homme Malraux n’incarnera-t-il pas une heureuse combinaison des deux ?
Son physique ensuite, qu’il jugeait un peu ingrat pour le séducteur qu’il voulait être… Et pourtant, il aura toutes les femmes qu’il voudra, de Clara à Madeleine en passant par Josette Clotis, Sophie de Vilmorin, etc. Il les « aura », dis-je, car il s’agit toujours plus d’avoir des femmes que de les aimer, pour ce Don Juan narcissique qui écrira à la fin de sa vie : « L’amour, je ne saurai jamais ce que c’est que par mon imagination… »
En attendant, le jeune André déteste aussi l’école, où il est carrément mauvais élève. La seule discipline qui le fascine, c’est le théâtre ; et Dieu sait qu’il en fera ! Malraux panthéonisant Jean Moulin, dirait-on pas une parodie de Sarah Bernhardt ?

Notre futur héros déteste jusqu’à son prénom : ses parents l’ont appelé Georges, ce qui n’est définitivement pas assez classe pour lui. Alors c’est décidé, il se rebaptisera André ; au moins ça veut dire « Homme », en attendant le préfixe « Grand ». Car c’est décidé aussi, Malraux sera un grand homme et tutoiera l’Histoire !

A 20 ans déjà, le voici dandy parisien et critique littéraire chez Gallimard… Son premier talent pour se faire un nom, c’est un culot noir. Même Jean Lacouture, son biographe légèrement mangousté, lâche : « Il y aura toujours de l’esbroufe chez lui : il sait 9 et il dit 11 ! » — avant de se reprendre en précisant, les yeux embués : « …mais il sait quand même 9 ! »
Pour draguer aussi, Malraux marche au culot. Il repère Clara Goldschmidt, l’invite à danser, la séduit par sa conversation picdelamirandolesque, l’emmène en Italie, l’épouse et mène grand train avec son fric à elle…
Très vite, Clara se rend compte qu’elle ne connaît pas l’homme qu’elle a épousé. Il faut dire aussi que ce mec ment comme il respire ; ainsi, pour compenser une de ses premières « humiliations », s’inventera-t-il un père influent dans la haute finance et une mère vivant à l’année au Claridge… Pourquoi se gêner ?
Très vite aussi, Malraux étouffe à Paris. Tel un concurrent de Koh-Lanta, il rêve d’aventure et d’exotisme, de fortune et de gloire.
Or, si la gloire est encore à conquérir, la fortune est déjà à reconquérir : à coups de placements hasardeux, André a ruiné Clara… Leur expédition en Indochine tient donc un peu des Pieds Nickelés : Malraux s’est mis en tête d’aller voler des statues antiques dans des temples khmers pour les revendre à des collectionneurs… Hélas ! Il est interpellé par la police française à Phnom-Penh, et condamné à trois ans de prison ferme.
A Paris, Clara mobilise le microcosme intello-littéraire et décroche les soutiens de Gide, Mauriac, Breton, Aragon et les autres pour ce gandin de 25 ans qui n’a presque rien signé – sauf un larcin raté. Grâce à ce lobbying efficace, en appel, les trois ans ferme sont commués en un an avec sursis ; mais pour André, l’ »humiliation » subsiste… Une humiliation qu’il a subie en Indochine française : c’est donc tout naturellement qu’il va devenir anticolonialiste — mélangeant audacieusement sa honte de voleur de statuette pris sur le fait avec « l’humiliation du peuple indochinois exploité ».
Cet engagement courageux lui vaut en 1934 le prix Goncourt pour La Condition humaine, roman flamboyant sur la Révolution chinoise de 1925, dont il ignore tout. Qu’à cela ne tienne ! Lui qui n’a passé que quelques jours en Chine en tant que touriste ira jusqu’à s’inventer un passé de « Commissaire du Peuple », ce qui fait quand même mieux dans le tableau, pardon la sculpture.
Du même coup, le grand homme a trouvé sa grande cause : il sera le chantre de la « littérature engagée », orateur infatigable de l’Association des Artistes Révolutionnaires, puis du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, s’il vous plaît.

Es qualités, Malraux est invité par Staline à Moscou en 1934, avant de s’inviter deux ans plus tard en Espagne : la guerre révolutionnaire ne saurait se passer de lui ! Pour l’occasion, il se bombarde « colonel » d’une escadrille antifranquiste, lui qui ne sait même pas piloter une automobile…
Cette fois encore, la geste du héros André est contée par le génie Malraux : c’est L’Espoir, accueilli comme un chef-d’œuvre et qui n’est en fait, comme l’écrira Simon Leys, qu’ »un amphigouri théâtral à la rhétorique brumeuse et flatulente ».
Quant à l’engagement, attention : c’est seulement quand notre visionnaire le sent ! Tel n’est pas le cas, par exemple, de l’Occupation allemande, qui voit Malraux sillonner deux ans durant la côte d’Azur, avant de se fixer en Corrèze — dans un château, pas dans le maquis.
Il faut dire aussi que l’époque n’est guère propice aux rêves de gloire entretenus par notre héros : son Frente popular a vécu, son ex-ami Staline a pactisé avec Hitler et son nouvel ami Trotski s’est mangé un piolet. Quant à l’état de la France de l’époque, eh bien, seuls les historiens qui ne l’ont pas connue en parlent simplement. Mais sur le moment, quelle posture adopter ? André tâtonne… A ses deux frères qui l’exhortent inlassablement à entrer dans la clandestinité, il répond tout aussi invariablement que « l’heure de la Résistance n’est pas venue »… Elle viendra, à ses yeux, au lendemain du Débarquement. Là il est temps, pour notre Clark Kent, de réendosser son costume de Superman ; il se fait appeler « colonel Berger » et affirme être chargé par les Alliés d’unifier la Résistance dans le Sud-Ouest… Et ça marche !

Gaulliste, Malraux ? Il le devient miraculeusement lorsque le général est nommé chef du gouvernement provisoire. Aussitôt l’homme du 18 juin, qu’il qualifiait hier encore (en privé) de « fasciste », est rebaptisé « incarnation de la France » — et Malraux sera son prophète ! Un ralliement récompensé à coups de portefeuilles, de vrais-faux rendez-vous avec l’Histoire et de discours-fleuves sous le crépitement des flashs : tout ce qu’aime André !
« Il s’admirait beaucoup, commente un Lacouture lucide mais toujours sous le charme : il considérait que ce qu’il avait créé, une statue mouvante dans le XXe siècle, entre Trotski et De Gaulle, c’était quand même une assez belle réussite. »
Une anecdote suffit à décrire l’ego surdimensionné du Malraux des sixties. A une missive de Michel Debré, qui était alors son Premier ministre, il répond : « Mon cher Michel, votre lettre m’a déplu. Vous voudrez bien m’en écrire une autre. »
Ca sonne comme du Louis XIV réinventé par Guitry ? Eh bien, c’est du Malraux et ça ne plaisante pas — au moins avec soi-même.

Ce qui surprend pourtant, c’est qu’un tel charlatan ait su impressionner à peu près tout le monde – hormis de Gaulle, qu’il « amusait », et son psy, qu’il inquiétait plutôt. Bref la statue de Malraux, c’est un peu le portrait de Dorian Gray : plus elle paraît immortelle et grandiose, plus le modèle s’avère pour ce qu’il fut : vaniteux, mythomane et creux.
Mais après tout, le mystère Malraux n’était-il pas élucidé déjà dans les Antimémoires par ce vieux prêtre qui disait à l’auteur : « Le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes… » ?
Et si c’était vrai, comme dit Marc Lévy ? Si l’idée même d’être un « grand homme » n’était qu’un rêve de petit garçon ? Alors André aurait vraiment eu tous les joujoux qu’il voulait : prix, titres, lambris et panoplies de cow-boy humaniste… Mais pour cette concession à perpétuité dans le cimetière de ses rêves d’enfant, Malraux paie le prix. Il est au Panthéon, certes ; mais il n’en reste que des cendres…

Histoire universelle des religions: De Cro-Magnon à Raël

Price: 1,65 €

17 used & new available from

Cabotin d’école

par
Alain Finkielkraut
-
115

Quel beau titre que Chagrin d’école ! Humble et hospitalier, le mot de chagrin convient à tous les âges. Il dit, sans pathos, le cœur lourd des enfants et l’anxiété des grandes personnes, la tristesse des élèves et l’accablement des maîtres, l’adolescence empêtrée et la maturité soucieuse.

Malheureusement, il n’y a pas une once de chagrin chez Daniel Pennac. Rien que du bonheur. Rien que l’intarissable plaisir qu’un écrivain comblé prend à être lui-même. Cabotin d’école.

Le premier chapitre montre la mère centenaire de Pennac regardant un film à la gloire de son fils : « On voit l’auteur, chez lui, à Paris, entouré de ses livres, dans sa bibliothèque qui est aussi son bureau. La fenêtre ouvre sur une cour d’école. » On apprend que, pendant un quart de siècle, l’auteur qui se nomme lui-même l’auteur, exerça le métier de professeur et que, « s’il a choisi cet appartement donnant sur deux cours de récréation, c’est à la façon d’un cheminot qui prendrait sa retraite au-dessus d’une gare de triage ». Puis on voit l’auteur discutant avec ses traducteurs, en Espagne, en Italie, et on le voit marcher dans la brume du Vercors parlant métier, personnages, structure… Retour à Paris, enfin : « L’auteur derrière son ordinateur, derrière ses dictionnaires. Il en a la passion, dit-il. On apprend d’ailleurs, et c’est la conclusion du film, qu’il y est entré, dans le dictionnaire, le Robert, à la lettre P, sous le nom de Pennac, de son vrai nom Pennacchioni. » Et le mot de la fin revient à la maman qui se tourne vers son frère et lui demande : « Tu crois qu’il s’en sortira un jour ? » Il a tout réussi, il habite le firmament, il est immortel, mais sa mère est encore inquiète, car autrefois, il était un mauvais élève.La culture, c’était la vie examinée.

Mais voici que le questionnement de soi cède la place à la célébration de soi. Le narcissisme n’est plus tenu en respect, il se donne libre cours, il se déchaîne sans retenue. Là où il y avait la culture, c’est désormais l’obscénité qui règne.Et tout le livre est de la même eau. L’auteur génial se penche affectueusement sur son passé. Il fait mine de déplorer sa nullité inaugurale, mais c’est pour signaler son élection. Il vaut toujours mieux avoir été un cancre qu’un bon élève. Le cancre est fantaisiste, original, tourmenté, vagabond, rêveur. Le bon élève est lisse, prévisible, besogneux, sur des rails et – horresco referens – scolaire. Le premier, poète, connaît la souffrance et la honte. Le second a docilement opté pour l’efficacité et la prose. Le cancre a des états d’âme, le bon élève des états de service. Gloire du mal-aimé ; platitude du fort en thème. Daniel Pennac, il est vrai, exprime sa gratitude pour le professeur qui, en 3e, lui a sauvé la mise. Epaté par son aptitude à mentir, à fournir des excuses toujours plus inventives pour ses leçons non apprises ou ses devoirs non faits, cet enseignant hors du commun lui a commandé un roman. Un roman qu’il devait rédiger dans le trimestre, à raison d’un chapitre par semaine, pendant que ses condisciples faisaient, eux, des dissertations.

Ainsi Pennac a-t-il été révélé par lui-même à lui-même. Sa gratitude est un département de son narcissisme. Il n’y a pas de place pour un authentique remerciement dans la pensée et dans la mémoire du cabotin d’école. Camus et Péguy savaient gré à leurs maîtres respectifs, M. Germain et M. Naudy, de les avoir dépaysés, élevés, sortis d’eux-mêmes : « Ce que fut pour moi cette entrée dans cette 6e à Pâques, l’étonnement, la nouveauté devant rosa, rosae, l’ouverture de tout un monde, tout autre, de tout un nouveau monde, voilà ce qu’il faudrait dire, mais voilà ce qui m’entraînerait dans des tendresses. » (L’Argent) Pennac, lui, est l’unique objet de son attendrissement – et de son admiration. Attendrissement pour le cancre qu’il fut, admiration pour son arrachement à la « cancrerie » (il est si content d’avoir forgé ce mot qu’il le répète à tout-va, dans l’espoir sans doute que le dictionnaire le retiendra et lui accordera ainsi une deuxième béatification), admiration, enfin, pour le professeur miraculeux qu’il sut être et pour l’écrivain à succès qu’il est devenu.C’est fort de cette triple expérience qu’il intervient maintenant dans le débat sur l’école.

Le kitsch sentimenteur donne alors toute sa mesure. Que nous explique en effet Pennac ? Que les problèmes actuels n’ont rien d’actuel. Son grand refrain est : « depuis toujours ». Depuis toujours, il y a des cancres ; depuis toujours, les pauvres parlent fort. Or précisément, il y a aujourd’hui des élèves distraits, inattentifs, démotivés, violents, mais il n’y a plus de cancres. Le cancre appartient au monde anéanti de l’école républicaine. La honte qui le définissait a disparu. Une autre honte a pris la relève, celle de se démarquer de ses copains, et d’être, en travaillant, un intello ou un bouffon. Quant au parler-banlieue, ce n’est plus de l’argot. Ces phrases répandues aussi automatiquement qu’une mitraillette crache ses balles, ce lexique sommaire, cette syntaxe effondrée, ces stéréotypes misogynes, cette vocifération monotone révèlent un monde rabougri et une véritable rage d’exclure.

Sans me nommer mais avec insistance, Pennac me traite de bourgeois et de raciste parce que je dis cela. Mais d’où tient-il, lui le fils de polytechnicien, que je ne connais pas les pauvres ? Mon père était maroquinier et j’ai passé mon enfance dans un quartier populaire. Les choses sont beaucoup plus simples. Je pense, comme Orwell, que « moins grand est le choix des mots, moins grande est la tentation de réfléchir ». Abandonner la langue des cités à la démagogie misérabiliste, c’est abandonner ceux qui la parlent à leur destin calamiteux et grégaire.Daniel Pennac a une méthode pour sortir du chagrin. Cette méthode tient en un mot. Un mot qu’il ose à peine écrire tellement il risque de choquer mais que, n’écoutant que sa vaillance, il écrit quand même. Ce gros mot, ce mot transgressif, c’est le mot : amour. Alain disait : « L’école fait contraste avec la famille, et ce contraste même réveille l’enfant de ce sommeil biologique et de cet instinct familial qui se referme sur lui-même. Ici égalité d’âges ; liens biologiques très faibles, et au surplus, effacés (…) Peut-être l’enfant est-il délivré de l’amour par cette cloche et par ce maître sans cœur (…) L’humain se montre en ce langage réglé, en ce ton chantant, en ces exercices, et même en ces fautes qui sont de cérémonie, et n’engagent point le cœur. »

Pennac, qui avoue par ailleurs ne jamais reconnaître ses anciens élèves, déborde d’amour. Il ressemble à ces « idoles des jeunes » qui, au Zénith, à Bercy ou au Stade de France, terminent leur tour de chant en disant au public combien ils l’aiment.Aimez-moi les uns les autres. Tel est donc le chemin du salut. Désespoir d’école.

LA QUERELLE DE L'ECOLE

Price: 21,50 €

41 used & new available from 4,40 €

A la recherche de la colère perdue

par
Elisabeth Lévy
-
28

La colère née de l’injustice est le moteur de l’histoire occidentale, affirme le philosophe allemand dans Colère et temps (Maren Sell-Libella). Après l’exploitation meurtrière de cette révolte par les totalitarismes, la gauche doit la transformer en dignité. Et, en France, renoncer au révoltisme comme à l’indignationnisme.

Il y a dans ce livre quelque chose d’inhabituel, un moment où vous changez de ton et abandonnez la distance ironique qui est votre marque de fabrique. Vous êtes en colère, Peter Sloterdijk. C’est le communisme qui vous met dans cet état ?
L’ironiste doit reconnaître ses limites. On ne plaisante pas avec une force qui a tué plus de 100 millions de personnes. Mais ce n’est pas l’idée du communisme qui me met en colère, c’est cette fraude incroyable qui a parcouru toute la deuxième moitié du XXe siècle et qui a consisté à nous faire croire que l’antifascisme réglait les problèmes de la gauche. Je dis dans le livre qu’Hitler est devenu le sauveur de la bonne conscience de tous ceux qui avaient soutenu Staline. Ils ont sauvé leur âme en s’engageant dans cette noble bataille qu’était l’antifascisme sans vouloir comprendre qu’ils avaient défendu un autre fascisme. Pour moi qui n’ai jamais eu le moindre doute sur mon appartenance à une gauche modérée, il était urgent de régler les comptes avec cette malsaine tradition. Vous remarquerez surtout que le chapitre sur le maoïsme a été écrit avec une plume de feu. Là non plus, je ne rigole pas. On n’a toujours pas compris que la réception du maoïsme en Europe a été le scandale idéologique de la deuxième moitié du XXe siècle.

Quand vous dites en Europe, vous voulez dire en France, non ?
Disons que la France a été le réacteur idéologique d’où sortaient un certain nombre des grandes aberrations de la pensée contemporaine mais aussi, il faut être juste, les mouvements d’autocorrection de ces aberrations. Finalement, la France n’est pas un pays où la folie est au pouvoir mais elle en produit des quantités remarquables surtout pour l’exportation mais aussi pour la consommation intérieure.

Enfin, il est arrivé que la folie soit au pouvoir, pendant la Terreur notamment.
Le reste du monde a probablement été plus attentif à cet excès que la France elle-même. En Allemagne, l’épisode terroriste de la Révolution française a laissé des traces dramatiques. Au début, Kant parlait de l’enthousiasme qui devait saisir tous les êtres pensants. Cela a duré au moins jusqu’à la Fête de la Fédération : un demi-million de personnes rassemblées par un nouveau culte civique, c’était bouleversant. Kant a été aussi ému par les évènements que les jeunes de la fondation théologique de Tübingen, Schelling, Hölderlin, Hegel, qui ont dansé autour d’un arbre de mai voué au génie de la Révolution française. Mais après 1792 la déception s’est globalisée à la même vitesse que l’enthousiasme des débuts s’était répandu. Kant a très sévèrement condamné l’excès de cette liberté qui ne comprenait pas la nécessité de s’auto-limiter.

Venons-en à votre thèse centrale. Pour vous, l’histoire de l’humanité s’explique en quelque sorte par l’évolution du marché de la colère et du reproche.
La naissance des premiers empires constitue une rupture majeure dans l’histoire morale de l’humanité. Avec eux la figure du crime triomphal fait son apparition sur la scène de la conscience morale. A partir de là, se développe une mémoire des injustices qui ne sont ni suivies d’un repentir ni « récompensées » par une justice terrestre. Partout à la surface du globe, y a des points de cristallisation où cette mémoire peut être cultivée. Comme l’auteur du crime ne souffre pas et, pire encore, qu’il faut supporter l’obscénité de sa jubilation arrogante, cela provoque une révolte morale chez ceux qui souffrent qui parcourt toute l’histoire. C’est ainsi que se forment les archives des injustices non récompensées. J’étudie ce processus là où les sources sont les plus parlantes, c’est-à-dire dans l’histoire du peuple juif qui nous a légué de véritables trésors de la colère prophétique. Dans mon grand récit, le peuple juif est donc le premier producteur et même l’exportateur de formules de la colère qui ont séduit pas mal d’autres peuples.

1...2 8482 8492 8502 851Page 2 849 sur 2 851

BOUTIQUE & SOUTIEN

NOS APPLICATIONS

BESOIN D'AIDE ?

SUIVEZ-NOUS

INFORMATIONS

© Causeur.fr 2007-2024