Dans l’affaire du chanteur de rap Orelsan et sa déprogrammation des Francofolies de La Rochelle, les grands esprits que nous sommes n’ont pas besoin de réfléchir très longtemps pour désavouer les pouvoirs publics censeurs et prendre la défense de la liberté d’expression.

C’est peut être ça le problème. Soumis à nos réflexes, nous croyons faire l’économie d’une réflexion appropriée à cette histoire. Entre un jeune artiste et une bande de mères-la-vertu féministes, entre la transgression et l’ordre moral, nos cœurs ne balancent pas longtemps. Pourtant ils devraient.

D’abord il faut préciser que personne ne censure Orelsan en l’empêchant de chanter. Je ne vois pas en quoi ce « chantage aux subventions » dénoncé de toutes parts par les défenseurs de la liberté est choquant. Si les politiques (que nous avons élus, faut-il le rappeler) n’ont plus le droit de contrôler l’usage fait des subventions qu’ils allouent, alors autant verser directement nos impôts à cette caste d’intouchables que sont devenus les artistes. De plus, que ces derniers ne puissent s’exprimer sans aides publiques en dit long sur l’assistanat dans lequel s’est fourvoyé cette corporation. Mais passons.

Entre interdire et ne pas souhaiter financer, il y a une marge dans laquelle les décideurs ont toute leur place, même Ségolène Royale.

Les défenseurs du rappeur nous affirment que cette chanson où l’on entend 23 fois les mots « sale pute » (j’ai du mal à saisir la filiation avec Rimbaud mais je ne suis pas ministre de la Culture), est une fiction. C’est du second degré.

Je veux bien le croire et vous aussi j’en suis sûr. Le problème, c’est que nous ne sommes pas seuls dans ce pays. Comme je le répète, nous sommes obligés de le partager avec une armée de crétins pourvus de deux neurones chacun à moins que ce ne soit deux par bande et tous ces demeurés ignorent qu’il existe un second degré.

Je doute que l’expression artistique la plus libre produise toujours les meilleurs effets sur les jeunes gens qui ont quitté l’école avant de parvenir à distinguer la réalité de la fiction. À moins que le problème vienne d’ailleurs. Si les rappeurs n’attaquaient la police qu’en vers ou en prose, ça se saurait.

Si la police a les moyens de se défendre (pas assez à mon goût mais je sens que ça vient) qu’en est-il des filles ? Il n’y aura peut être pas de liens directs entre les paroles de cette chanson et les violences faites aux femmes mais qu’on le veuille ou non, les termes que charrient les médias influent sur les comportements et ce qui passe à la télé repousse forcément les limites de ce qui se dit et de ce qui se fait dans la vie des gens.

Je me demande si les institutrices qui en entendent déjà beaucoup apprécieront que l’expression «sale pute», cautionnée par des diffusions radio, se normalise dans les cours et dans les classes. On a beau me dire que le mot « chien » ne mord pas, j’en suis de moins en moins sûr. Enfin ça dépend dans l’oreille de qui.

Dans les années 1980, je jouais de la guitare derrière un type en soutane qui chantait Adolf mon amour[1. Gogol 1er et la horde.]. À l’époque, personne ne nous soupçonnait de sympathies néo-nazies. La provocation et la transgression n’avaient pas besoin de sous-titres. C’était à peu près l’année où Rachid Taha, chanteur de Carte de séjour, reprenait Douce France.

Aujourd’hui, je doute qu’une telle liberté soit possible parce qu’un pan entier de la population pourrait bien applaudir au premier degré. (Adolf pas la France). On se demande souvent pourquoi la liberté d’expression a reculé, on ferait mieux de se demander pour qui. La tiers-mondisation de la société française a aussi amené cette régression-là.

Alors faut-il aligner le niveau de liberté et d’expression sur ceux de nos concitoyens les plus attardés qui ignorent le second degré et les délices de la fiction ? En principe non mais en réalité oui. Et c’est dans la réalité que nous vivons.

Quand ma fille prend le RER, je lui conseille de cacher son étoile de David sous son corsage. (Je sais, on ne dit plus corsage ni institutrice. Moi si.) Je n’aimerais pas qu’elle croise des jeunes discriminés et stigmatisés et donc en état de légitime défense qui interprètent les textes d’Orelsan comme les versets du Coran : au pied de la lettre. C’est sans doute un renoncement au droit de porter des bijoux connotés mais je ne mènerai pas ce combat en envoyant ma fille en première ligne. Pas plus que je ne défendrai la liberté des artistes de chanter les violences conjugales, même fantasmatiques et inspirées par le dépit amoureux. Et sur ce coup-là, toutes les bonnes volontés sont les bienvenues, même Isabelle Alonso.

Bien sûr, il serait plus juste de sécuriser l’espace public et de libérer la parole que de brimer ma fille. En attendant ce monde plus juste, entre la justice et ma fille, je choisis ma fille.

On pourrait m’objecter Brassens. Peut être qu’entre le rap et lui, c’est le style qui fait la différence. Quand il choisit le mot « gendarmicide », il ne peut être compris par des élèves de maternelle. Aujourd’hui, « nique la police » semble être le mot d’ordre d’une génération dès le plus jeune âge et on en voit le résultat. Alors on peut rester attaché à des principes comme celui de la liberté d’expression mais pas éternellement aveugles aux résultats.

Et puis hier Brassens nous implorait de ne pas jeter la pierre à la femme adultère, et pour cause. Aujourd’hui, un cocu dépité promet à sa promise une vengeance à coups de poings.

Manifestement, le monde a changé. Et nous ?