Le romancier Franck Maubert a acheté une maison sur les bords du Loir, le pays de Ronsard. Aimanté par le génie des lieux, il mêle ses mots à ceux du poète et à la beauté du paysage. Avec Pierre de Ronsard, une démonstration de grand style.
Le moraliste Joubert écrit qu’il « ne faut qu’un sujet à un ouvrage ordinaire ; mais pour le bel ouvrage, il faut un germe qui se développe de lui-même comme une plante. » Le germe, chez Franck Maubert, est aussi la source, la cause originelle qui donne lieu au livre ; qui lui assure son développement. Et son unité. À l’instar de Ronsard, le romancier de L’eau qui passe (Gallimard, prix Jean-Freustié 2019) a le goût des Histoires naturelles. Celle qu’il nous conte aujourd’hui doit tout à l’amoureux de Cassandre. Le poète des Amours va donner une maison au narrateur mais, plus encore, « un paysage à qui parler ». Et un bel ouvrage, bref mais foisonnant, profond et luxuriant, érudit et sensible.
Plume généreuse
Avec Pierre de Ronsard est d’emblée une promenade sur les bords du Loir, là où « une lumière solitaire éclabousse la perspective même les jours où le bleu est indécis. Une journée entière peut s’écouler à se perdre dans les métamorphoses de la lumière, dans les rumeurs des vents. » Franck Maubert est un styliste de première envergure, de ceux qui font raisonner leur imagination dans « le halo des mythes », qui s’inventent une liberté : celle qui confine à une joie profuse. L’euphorie, qui est l’une des formes que prend son énergie, guide sa plume et, comme il est à l’évidence généreux, elle infuse.
A lire aussi, Alexandra Lemasson: L’été de Pavese
Tout part d’une petite annonce : « Pays de Ronsard. Cadre exceptionnel, bord du Loir, anciens communs de château restaurés, 220 m2 habitables, viager libre. Étude Herbinière à Tours. » Le narrateur est appelé, un dieu fait signe, il doit partir, faire route sur-le-champ, aller visiter cette maison : « Quelque chose me poussait, quelque chose de plus fort que ma volonté, que la raison même, m’attirait en ces lieux. Je l’ignorais, mais c’était Ronsard, ou plutôt cette nature, la sienne, celle qu’il a célébrée, ce paysage si français qu’il aimait tant. » À peine descendu de sa voiture, sans même poser les yeux sur la maison de l’annonce, sans donc l’avoir visitée, étourdi par la scène qu’offre ici la nature, il est pris d’une « fièvre buissonnante » et hurle : « J’achète ! » C’en est fait de lui : « Je sais que j’ai trouvé ma tanière et que je cesserai de me désirer ailleurs. » Ainsi commencent les plaisirs et les jours…
Ami retrouvé
Maubert est savant. Il interprète le poète, fouille sa vie comme son œuvre, interroge sa famille, sonde son cœur donc ses passions, veut pointer ses mystères : « Il y a chez Ronsard un mélange surprenant, ce puissant accord entre la richesse terrestre et la bénédiction céleste. » Tout se passe, là, comme si le décor plantait le poète : « Ici tous les sens débordent, ils s’activent au service d’un plaisir particulier où contemplation et pensée se rejoignent. » Maubert a Ronsard tous les jours sous les yeux. À preuve, les fantômes existent.
Ce qui captive le narrateur, c’est bien « ce quelque chose d’évanoui à travers l’illusion du murmure des mots ». Ronsard était comme un ami disparu de Maubert. Ils viennent de se retrouver.
Franck Maubert, Avec Pierre de Ronsard, Mercure de France, 2024.
