On peut difficilement le contredire sur ce point, bien que Michael Kohlhaas soit une œuvre rare, et un grand film français – très loin des poncifs imbéciles du cinéma hexagonal. La nouvelle de Kleist est transposée (avec bonheur) dans les paysages venteux et brumeux des Cévennes et porté par un acteur au charisme prodigieux : Mads Mikkelsen (qui nous rappelle la figure étincelante de Clint Easwood dans les grandes plaines du Far West). L’histoire est toujours celle d’un marchand de chevaux, lecteur de la Bible, qui se lève contre un jeune seigneur barbare au nom des principes qui l’animent : l’amour, la justice et l’honneur. Mon Dieu, me direz-vous, un film réactionnaire ! La tolérance, le mélange et les plaisirs de l’homme libéré de tout principe, c’est quand même autre chose. Bref, Michael Kohlhaas est un homme droit, et par là même rigide, qui n’hésite pas à mettre la province à feux et à sang pour demander réparation, et justice. Point.

Cette vengeance au nom de l’honneur bafoué n’est pas en soi une grande nouveauté, elle est même le lot du genre humain (sauf à changer le genre). Mais le génie de Kleist, que des Pallières retranscrit magnifiquement dans une scène avec Denis Lavant (le prédicateur), est justement de mettre son « héros » devant ses propres contradictions et, disons-le, devant sa conscience d’homme. Et de rappeler ainsi que la vie, notre vie, est un dialogue incessant, une déchirure béante entre notre condition éphémère et notre aspiration à l’éternel. Questionnement ontologique qui ne se glisse pas dans les cerveaux supérieurs,dans les hautes altitudes de la spéculation, non, questionnement qui surgit dans les actes de la vie courante et qui se répercute dans les engagements que l’homme s’impose à lui-même.

Michael Kohlhaas, lui non plus, n’échappe pas à l’entrelacement des causes et des conséquences qui projettent l’être dans les gouffres sans fond de la destinée. Le « héros », le « juste » qui s’est levé contre l’ignominie d’un seigneur tombe lui-même dans les travers de l’hubris, et de la justice qui se fait vengeance. Pire, c’est au nom de valeurs nobles que l’homme s’enfonce dans la matérialité du mal, sans même s’en rendre compte. Il faut l’intervention d’un pasteur au visage diabolique pour que l’homme d’honneur contemple son âme dans ce miroir, et comprenne qu’il ne trouvera jamais d’équilibre entre son désir de justice, ô combien juste ici-bas, et la nécessité du monde, qui répond à un mystère insondable. C’est le destin de l’homme (fini) face à Dieu (infini) qui se joue ici, et il n’y a ni vainqueurs ni vaincus. Mickael Kohlhaas finira par déposer les armes, et mettre sa vie entre les mains d’une Providence dont il connaît déjà la sentence. Mais il lui faut aller jusqu’au bout de ses principes, et en payer le prix comme il se doit, chez les hommes et dans le ciel. Grande leçon.

Nous n’avons rien dévoilé ni de la fin du film ni des raisons profondes d’une quête d’un autre âge, et plus que jamais présente pour ceux qui veulent bien mettre leurs actes au diapason de l’éternité qui les recouvre. Et, malgré toutes les propagandes actuelles, il faut espérer que des choses aussi rétrogrades que le désir d’amour, le sens de l’amitié, le goût de l’honneur et la mémoire de la mort continueront à serrer la poitrine et à brûler le cœur des hommes d’un autre âge, des hommes sans âge, des hommes tout court.