Ma délicieuse cousine,

Par la présente, je viens vous confier une nouvelle, que vous ne connaîtrez, dans votre lointaine et sauvage province, que dans plusieurs semaines, si jamais elle vous parvient ! Voilà bien longtemps déjà qu’elle circulait à Paris, sous la forme d’une rumeur mondaine. Partie du faubourg Saint-Germain, où se délient les langues les plus acérées et les moins charitables, elle se propagea, tel un feu d’herbes sèches, du faubourg au boulevard, après un saut à la Chambre, une station au Sénat, et une halte à l’Opéra. On en parlait dans tous les salons et jusqu’à la Cour et, bien sûr, dans les rédactions ; elle circulait dans le monde, et l’on en riait aux éclats. Vous savez combien l’on goûte, ici, les abandons d’alcôve, qui s’augmentent régulièrement de détails croustilleux. Ce matin, une gazette, qui a fait sa spécialité des révélations les plus indélicates sur les gens en vue, l’a livrée au bon peuple. J’en viens au fait, car je sens votre impatience, laquelle vous met habituellement dans les transes d’une exaltée de la religion.

Notre roi entretiendrait une liaison avec une comédienne, et, pour la rejoindre, le soir venu, se glisserait nuitamment hors du Louvre, déguisé en pompier ! Une caricature le représente, un casque sur la tête, et tenant à la main une manière de tuyau souple. Une autre le montre, qui surgit dans la chambre d’une femme, dont le lit est embrasé ; elle ouvre les bras à son sauveur, qui lui dit : « Apaisez-vous, madame, je viens éteindre votre feu ! ». D’autres encore circulent sous le manteau, nettement plus grivoises, dont je ne vous parlerai pas. Non pour préserver votre imagination, que vous prétendez chaste afin d’édifier votre entourage et avoir la paix, mais pour exciter votre curiosité jusqu’à ma prochaine visite, où j’aurai le plaisir de vous les montrer et de constater l’effet qu’elles produiront sur vos joues et sur l’ensemble de votre adorable personne. Au reste, si votre trouble s’accentuait alors, si votre nature et vos sens impétueux réclamaient soudainement un soin attentif, vous savez pouvoir compter sur mon ardent dévouement…

Décidément, pour ce roi bourgeois, que le peuple surnomme affectueusement « Pépère 1er », les femmes auront été une source de tracas renouvelés ! C’est aussi qu’avec son air bonhomme, son allure un peu gauche, sa mine souvent ravie ou comiquement contristée, et ses manières de simplicité, il dissimule un redoutable prédateur du beau sexe, un Don Juan d’envergure. De ce point de vue, il fait honneur à la France, ce pays que Casanova en personne vénérait comme nation de la galanterie. Eh quoi ! notre souverain démontre au déduit des qualités si évidentes, et nous n’en serions point légitimement fiers ?

Néanmoins, ce tableau réjouissant des frasques amoureuses de notre bon François-à-la-lance-dressée, pourrait se compliquer rapidement de scènes moins plaisantes. Sa concubine officielle, l’impérieuse Mme de Koajélère, qui s’est maintes fois signalée par son humeur belliqueuse, supportera-t-elle longtemps d’être la dinde d’une telle farce ? Il se peut, dès demain, que les portes du palais claquent, et qu’emportée pas sa fougue, la Koajélère, bafouée, regagne son logis dans l’état de chagrin et de furie qu’on imagine. Mais alors, la nouvelle favorite deviendra-t-elle à son tour, comme disent les républicains de la Bourse et les mégères de la rue, la « première dame de France » ? Vous vous rappelez, cousine à la taille si bien prise, le tour que joua Louis-Henri marquis de Montespan, mari cocufié par le roi Soleil : il se rendit à la cour de Louis XIV dans un carrosse orné de quatre bois de cerfs de belles proportions, pour signifier, non sans quelque courageuse arrogance, sa déconvenue.

On m’assure que Mme de Koajélère possède des yeux de biche…

Je vous informerai tantôt de la suite de cet événement.

En attendant de vous en murmurer les détails les plus audacieux à l’oreille, et de tirer de votre émoi un parti intéressant, je vous prie de me reconnaître comme votre fidèle et dévoué cousin.