Jean, chevalier de Belfort, s’assura une réputation d’escrimeur hors pair dans toutes les cours européennes. Las, le roi de France le fit nommer sénateur à vie. Quinze ans durant, il tenta de réformer l’institution – prenant chaque année trois kilos supplémentaires – jusqu’au moment fatidique où il déclara devant Fontenelle : « Un sénateur, ça ferme sa hure ou ça démissionne. » Ce qu’il fit sur-le-champ.

Anonyme belfortain du XVIIIe siècle, Le Sauvageon de Belfort, vers 1780. Conservé dans le vestibule « Oui, oui, on est encore à gauche, la preuve y a le tableau de l’autre qu’est encore accroché au mur » du 10 rue de Solférino (Paris).