Un long travelling ascendant le long des façades aveugles des immeubles surplombant la porte d’Aubervilliers. Entrelacs grisâtres de voies rapides, d’arêtes bétonnées et de perspectives sans issue. L’horizon est bouché par le règne des immeubles de bureaux, des tours et des grandes barres aux couleurs délavées de l’utopie corbusienne. Un discours, prononcé sur un ton parfaitement neutre, accompagne le panoramique. La voix est claire et la diction irréprochable. Celui qui parle vante les progrès accomplis par un homme-Prométhée qui a fait de l’usine ou de l’entrepôt les nouvelles cathédrales du génie humain. L’homme qui tient ce discours se nomme Alexandre Schmid. C’est un architecte renommé qui vient de recevoir une distinction importante en même temps que la charge d’un nouveau projet de réaménagement urbain déterminant pour sa carrière, une carrière sur laquelle il s’interroge.

Mais le projet est refusé. Un aréopage glacial d’élus gestionnaires demande à Alexandre Schmid de revoir sa copie au nom de la sacro-sainte rentabilité budgétaire. Cela coûterait beaucoup plus cher, lui dit-on, de chercher à intégrer ce qui existait avant que de le faire disparaître. « En matière d’espaces verts, précise l’un des décideurs, les normes seront respectées par la construction d’un jardin sur dalle. »

Le soir venu, l’architecte retrouve sa femme, Aliénor. Elle non plus n’a pas eu une très bonne journée. Sociologue-comportementaliste, elle s’efforce d’étudier le coefficient de bonheur des populations. « Comment pouvez-vous distinguer les gens heureux des gens malheureux ? » lui demande-t-on à un moment. « Les gens heureux sont riches et les malheureux sont pauvres », répond-t-elle en souriant.

Au début de La Sapienza, tandis que son mari Alexandre se débat avec ses élus, elle, Aliénor, fait face à d’autres gestionnaires qui se penchent sur le cas de la cité des Zinguettes et expose la situation des habitants, des jeunes surtout, enfants d’immigrés qui ont abandonné leur culture sans intégrer celle du pays d’accueil. Aliénor expose d’une voix très claire son analyse bourdieusienne : la disparition de la verticalité du référent paternel, la dévirilisation post-moderne de la figure du père et ses conséquences sociales. « Il faut donc rebooster le quartier à la testostérone ! » en conclut, enthousiaste, la chargée de communication qui lui fait face. Aliénor ne répond rien, résignée et souriante. Le soir, Alexandre et Aliénor se retrouvent dans leur appartement. Alexandre fait part à Aliénor de sa volonté d’accomplir un nouveau voyage d’étude en Italie, pour se laisser le temps de mener à bien un vieux projet d’article sur l’architecte baroque Boromini. Aliénor aussi a besoin d’air frais et italien. Elle demande à l’accompagner. Ils partent.

Eugène Green, réalisateur et homme de théâtre, dirige depuis les années 1970 le Théâtre de la Sapience, une troupe avec laquelle il tente de restituer le jeu et la diction baroque. Après Toutes les nuits en 1999, Le Monde Vivant en 2003 et Ponts des Arts en 2004, il revient à nouveau au cinéma avec le parti-pris de filmer, à travers la lumineuse Italie de Boromini et du Bernin, des acteurs qui parlent et savent écouter comme on le faisait sur les planches au XVIIe siècle : « Chercher la lumière qui fait voir la parole. Nulle forme n’y est mieux adaptée que le cinéma, art du présent, parole faite image. » Nul cri, nul haussement de voix ou de débit précipité ne vient perturber le jeu grave et simple de Fabrizio Rongione (Alexandre) ou Christelle Prot (Aliénor).

La caméra d’Eugène Green encadre le visage de ses acteurs comme s’il peignait leur portrait au lieu de les filmer, tandis qu’ils énoncent leur dialogue avec la diction claire et le phrasé étrangement artificiel du théâtre baroque. Le parti-pris peut surprendre le spectateur. Il aurait tort de s’y arrêter et de gâcher ainsi le beau voyage que propose La Sapienza. Un voyage qui prend un autre tour pour le couple Schmid quand il fait la connaissance à Stresa de Goffredo (Ludovico Succio) et Lavinia (Arianna Nastro), un frère et une sœur qui paraissent sortir de l’atelier de David ou d’un tableau de Botticelli. Goffredo a vingt ans et veut devenir architecte. Sa sœur, Lavinia, est une jeune fille évanescente qui souffre de crises de langueur, comme au XIXe siècle. « Ce genre de crise n’existe plus depuis 1914 », assène froidement Alexandre Schmid au jeune homme qui répond sans se laisser démonter que « personne n’a songé à prévenir ma sœur. » La première rencontre entre l’architecte français blasé et Goffredo ne se passe pas de manière idéale. A la table d’un restaurant, Alexandre Schmid et son vis-à-vis restent obstinément muets durant de longues minutes. « Je savais que vous auriez beaucoup de choses à vous dire », conclut, moqueuse, Aliénor Schmid. La confrontation entre le couple français peu désabusé et la jeune fratrie révèle le jeu de miroirs que met en place Eugène Green dans la plus pure tradition baroque. Aliénor veut s’occuper de Lavinia et la soigner. La jeune italienne évoque le deuil longtemps enfouis d’un enfant, perdu des années auparavant. Alexandre retrouve en Goffredo un ami et rival trop tôt disparu. Dans les deux cas, le deuil et l’évocation d’une jeunesse enfuie s’attachent aux beaux visages de Goffredo et Lavinia. Attentive et patiente, la caméra d’Eugène Green capte la lumière qui irradie les visages, baigne la façade de l’église de la Sapienza ou joue simplement sur deux verres laissés sur une table au soleil.

 

C’est à la lumière, justement, que Goffredo entend rendre sa place dans l’architecture. Battu froid par un Alexandre tout d’abord peu amène, le jeune italien insiste. Lui aussi veut bâtir pour pouvoir, dit-il, combler les creux. « Et que mettrez-vous dans les creux ? » lui demande un Alexandre dubitatif. « Des gens et de la lumière » est la réponse. La suite est une double initiation. L’architecte désabusé et son apprenti improvisé partent en voyage d’étude, à Rome, pour redécouvrir les réalisations de Francesco Boromini et du Bernin. Aliénor elle, reste avec Lavinia, tentant de percer le mystère de son étrange maladie. Le jeu de miroir, accentué par les plans fixes sur les visages qui alternent avec régularité au rythme des conversations, confronte les personnalités et les époques et renverse bien entendu les hiérarchies. L’élève devient le maître et c’est la France qui réapprend l’architecture au contact de l’Italie rajeunie à travers deux autres figures qui se superposent à Alexandre et Goffredo : celle du Bernin et surtout de Borromini à la redécouverte desquels partent l’architecte français et le jeune italien. Le voyage et la leçon sont prodigieux et l’on regarde émerveillé glisser la caméra sur les frontons, les façades tandis que la voix grave et posée d’Alexandre et les remarques de Goffredo  dépouillent peu à peu le mystère de la création et des chefs d’œuvres au milieu desquels nous entraînent les deux visiteurs. « Le Bernin, dit Alexandre, c’est le baroque institutionnalisé, celui qui respecte les conventions de l’époque. Boromini, c’est le baroque mystique. Jamais Boromini n’aurait pu faire carrière en France. »

Eugène Green lui, a choisi la France, bien que l’Italie lui ait, selon ses dires, rendu l’ouïe et la vue. Né aux Etats-Unis, dont il ne prononce jamais le nom, il a quitté son pays natal qu’il ne nomme que « La Barbarie » pour s’établir en Europe et prendre la nationalité française. Dans La Sapienza il fait une courte apparition sous les traits d’un émigré irakien, un babylonien égaré, dernier représentant d’un peuple qui meurt, dit-il, « de ne plus avoir de lieu » tout comme l’architecture moderne meurt elle de ne plus savoir aménager que des territoires au lieu de concevoir des lieux que les gens et la lumière habitent. « Nous arrivons, écrivait Claudel, aux temps modernes, à nos temples concordataires et bourgeois, congelés et contractés par la défiance et par la consigne. » Face aux monuments de la tristesse moderne, Claudel dresse Beauvais, qui « avec les quarante-huit mètres de son chœur, marque l’effort suprême de cet enthousiasme vertical et de cette ascension vers la lumière. » Eugène Green dresse lui l’église de la Sapienza, chefs d’œuvres de Boromini dont la beauté proclame symboliquement que la sapience est d’abord le Verbe divin et que cette parole est lumière. Comme celle qui éclaire le film de Green ou les vitraux de Claudel.

La Sapienza d’Eugène Green, en salles depuis le 25 mars.