Tu as presque 8 ans. Déjà, tu te disputes avec tes copines de CE1. L’une dit ne pas aimer son père. Parce qu’il est « arabe ». L’autre veut aller dans une école privée. Parce que « c’est là où vont les meilleurs ». Le soir, après avoir fait tes devoirs, il y a des larmes, des histoires d’amoureux, d’amies « volées » par d’autres amies. Le soir, il y a aussi les curiosités des choses de la vie : qui était cette petite Anne Frank, quel est ce livre dont la couverture ressemble au roman de ton papa, qu’est-ce qu’un « cancre » ?

Tu as 14 ans. Tu es en 4ème dans ce collège où les garçons t’appellent « sale pute ». Au début tu les trouvais cons, les garçons. Mais ils parlent comme dans « Secret story » ou « Les anges de la téléréalité ». D’ailleurs, tu t’habilles comme les filles de ces émissions que tu regardes, sur le ouèbe, en rentrant chez toi. Pendant que tes parents s’engueulent dans le salon. Tes devoirs, tu les feras, peut-être, après avoir insulté cette salope de Britney sur fesse bouc. Britney t’a piqué Kevin, parce que tu avais embrassé John dans les toilettes. Dans les couloirs, l’autre jour, entre deux cours, Britney t’a craché à la gueule. Tu l’as giflée, griffée, cognée à coups de pieds. Elle l’avait méritée. Tes copines étaient d’accord. Une salope, Britney. À la sortie du collège, maintenant, c’est Dylan qui s’approche de toi. Dylan, lui aussi, te dit que tu es une « sale pute ». Dylan te dit encore : « Touche plus à ma sœur ! ». Et Dylan commence à taper, avec ses poings d’apprenti-boxeur de 15 ans. Au deuxième coup, tout se brouille dans ta tête, dans ton corps.

Tu as 17 ans. Tu t’ennuies au lycée, où seuls les professeurs de lettres et d’histoire t’intéressent. Le professeur de lettres est connu. Tu sais qu’il a eu, il y a longtemps, le prix Goncourt. Il a une drôle de tête, le professeur de lettres, avec ses cheveux aplatis sur le front et une mèche qui part en quenouille. Toi et tes copines Clémence et Claudine, il vous appelle « les petites pisseuses ». Quand l’été se pointe, il aime bien regarder vos seins, vos jambes nues. L’autre jour, il t’a dit : « Tu as de jolies pommes ». Tu as souri : sa voix, toujours, est délicate. Même quand, le jour de la rentrée, il annonce : « L’année va être dure comme ma bite ! » Des filles ont répété ça à leurs parents, qui ont voulu porter plainte. Les mêmes filles, pourtant, ne protestent jamais quand les garçons les appellent « sale pute » et hurlent : « Suce-moi la bite, pétasse ! » Pour t’évader, dans ta chambre, tu lis quelques auteurs que le professeur de lettres t’a conseillé : Blondin et Dorothy Parker, Sagan et Dawn Powell, Patrick Besson et Gabriel Matzneff. Ivre du vin perdu, ce beau roman d’amour, tu vas y penser en courant de longues minutes, sous le soleil pâle de la fin de journée. Au rythme léger de ta foulée, tu penses à Pierre aussi. Tu l’aimes, Pierre, et tu lui as écrit une lettre, que tu lui donneras demain. Par contre, tu n’as pas envie que ce type sorti de nulle part te suive pendant ton foutingue. Non, tu ne lui diras pas ton nom. Tu n’as pas de cigarettes sur toi, non plus. Et tu ne veux pas boire un verre chez lui. Tu aurais voulu, surtout, qu’il ne t’oblige pas à t’arrêter, qu’il te lâche le bras, qu’il ne sorte pas ce couteau, qu’il ne te traîne pas dans ce coin perdu du parc, en menaçant : « Tu fermes ta gueule, sale pute, ou t’es morte. » Tu n’as pas fermé ta gueule.

Tu as 26 ans, une petite fille de 6 ans que tu élèves seule, pas de travail. Pôle Emploi ne te propose rien, hormis te présenter à la permanence du député de ta circonscription, qui est également le maire de la ville. Tu l’as déjà vu à la télé, ce vieux beau aux cheveux gris. Il n’a pas l’air sympathique mais il te reçoit, très vite, à la mairie. Tu es vaguement flattée quand il te dit qu’il te trouve « jolie ». Il a précisé : « Très sexy ». En t’invitant à la soirée d’inauguration d’un salon du livre, il a voulu te rassurer : « Ne vous inquiétez, il y a toujours du travail pour un brin de femme comme vous. » Un job, c’est ce que tu veux. Pour toi, pour ta fille, pour payer la bouffe, le loyer de l’appartement. Le député-maire te comprend, il fera quelque chose pour toi, il veut te revoir. Dans son bureau, il te trouve trop stressée. Il faut te détendre, t’allonger sur le fauteuil relax : « Vous connaissez la réflexologie ? » Tu n’en as jamais entendu parler. Tu portes, cet après-midi, un caraco noir, une jupe bleu nuit, des escarpins d’été. Le député-maire te demande d’ôter tes escarpins et d’enfiler des mi-bas couleur chair : « Je ne supporte pas les pieds nus. » En commençant à malaxer la plante de tes pieds, il t’annonce qu’une place va se libérer à la mairie et qu’elle sera pour toi. Les mains du député-maire ne sont pas désagréables. Impression d’une caresse profonde. Tu es surprise, par contre, quand il se met à sucer ton gros orteil. Sa bouche bave beaucoup, ne s’arrêtant que pour demander : « Tu aimes ? » Il te tutoie désormais, tandis que ses doigts filent le long de tes cuisses. Tu devrais savoir dire stop, le repousser du pied. Tu restes silencieuse. Tu penses au poste promis. À l’excitation dans ses yeux, aussi. Ca fait longtemps que tu n’as pas vu l’excitation que tu provoques chez un homme. Il joue maintenant avec l’étoffe de ta culotte, essaie de s’insérer en toi. Tu resserres les cuisses, murmures un « non » que tu n’arrives pas à hurler, tu ne sais pas pourquoi. Le député-maire te force à t’ouvrir : « Ne fais pas ta timide, tu es une bonne fille, tu aimes ça. » Le job est à toi désormais; tes pieds, tes cuisses, ton sexe sont à lui. Chaque jour, quand il veut, seul ou avec sa Pompadour. Ça te dégoute, mais tu te tais. Tu n’as plus de mots et, bientôt, plus de travail. Tu n’en veux plus, de son job, de sa bave et de ses doigts.