Jérôme Leroy écrit au footballeur.

Cher Kylian Mbappé,

Quand je vous ai vu écroulé de rire après la vanne pitoyable de Galtier sur le retour du PSG de Nantes en jet privé, « on va quand même pas faire ça en char à voile », finalement, ce qui couvait depuis quelques mois a explosé. J’ai piqué une colère.

Rigolez, mon grand, rigolez. C’est d’autant plus dommage que d’habitude, vous êtes très loin d’être antipathique et qu’en plus vous êtes un grand footballeur. Je veux juste vous informer d’un truc qui j’espère vous fera rigoler aussi. Après tout, le monde est si drôle quand on vit dans un univers parallèle où, entre le pognon et le spectacle permanent, on a l’impression d’être des dieux : on appelle ça l’hubris, on peut aussi appeler ça, plus simplement, un manque de décence. Ça vous fera peut-être moins rigoler quand je ne serai plus tout seul dans mon petit costume à le dire mais qu’on va commencer à être beaucoup, notamment et surtout chez les amateurs de foot.

J’ai dû regarder avec passion toutes les Coupes du monde depuis 1978, même si pour celle-là, dans l’Argentine de Videla et du plan Condor, mon père déjà, paix à son âme, l’avait suivie d’un œil plutôt amer… Je me souviens encore de l’angoisse du staff de l’équipe de France et des médias parce que ce punk de Rocheteau avait parlé de déployer une banderole contre les galonnés tortionnaires qui assistaient au match d’ouverture France-Italie. Rocheteau avait renoncé, mais lui, au moins, il avait essayé.

Donc, vous allez jouer au Qatar. Les estimations basses disent que sept mille travailleurs philippins sont morts dans la construction des stades. Gaffe quand même à ne pas vous faire un claquage en évitant les ossements sous les pelouses.

Vous n’aurez pas trop chaud, les stades ouverts seront climatisés à 22-°24° alors qu’il fera 40° dehors. J’espère que ceux qui regarderont vos matchs à la télé chez eux pourront voir vos exploits sans coupure de courant et en mettant trois ou quatre petites laines. Oh ! vous n’êtes pas tout seul au bal des hypocrites, vous ne battrez jamais Daikin, le leader de la climatisation. Il va rafraichir les stades et prendre l’oseille, mais il ne veut pas que son nom apparaisse dans les pubs. Hypocrites et, tout de même, accessibles à la honte ou à la peur de perdre des clients!

On dit que Constantinople, à la veille de sa chute, discutait du sexe des anges. On dira de notre civilisation que juste avant l’effondrement, elle jouait au football dans un charnier climatisé, pour faire plaisir à des dictateurs islamistes richissimes. Les dictateurs islamistes pauvres, eux, on les bombarde et les islamistes de chez nous, on a tendance à vouloir les confondre avec tous les musulmans, mais c’est une autre histoire… Donc je ne vous regarderai pas, Kylian, ni aucune autre équipe et même, quand la France jouera – je souhaite qu’elle aille le plus loin possible, ce sera peut-être une chance que certains prennent conscience de l’horreur -, j’irai au cinéma ou je me repasserai « Coup de tête », de Jean-Jacques Annaud, avec Patrick Dewaere, un sacré film sur l’instrumentalisation du foot. Je me permets de vous le conseiller. Allez, j’arrête là et comme on dit, que la fête commence! Enfin, plutôt, que votre fête commence.