Comment incarner les « viles » tentations de notre société marchande dans un personnage, un roman, une vie – au sens poétique du terme ?

L’avantage d’un gros livre – celui-ci compte 486 pages –, c’est qu’il instaure de gré ou de force un compagnonnage, une proximité intense et fugitive, comme avec un inconnu qui vous oblige à l’écouter le temps d’un voyage en train. On en conservera de belles envolées s’il est éloquent – c’est le cas. On se quittera bons amis en se promettant sans illusion de se revoir.

On peut lire La Poursuite de l’idéal comme on lit Les Illusions perdues, un roman de formation qui tourne mal, et en savourer la morale amère : vivre, c’est être inférieur à soi-même. Quelque chose se sépare de nous jour après jour, quelque chose nous quitte. Est-ce cela,