Au jeu absurde de « mon Folio préféré », j’ai choisi, arbitraire en partie : Clair de femme, de Romain Gary, qui est – en fait – un de mes préférés (avec Drieu, Aragon, Fitzgerald, Stendhal, et quelques autres). Explication.

---

Pourquoi Clair de femme ?
Parce que c’est un des secrets les mieux gardés de l’œuvre polymorphe et géniale (je ne galvaude jamais ce qualificatif) de Romain Gary.
Parce que c’est un des plus beaux « romans-d’amour » que j’ai lus – un des plus éminemment romantiques.
Parce que la finesse psychologique de Gary y confine à la dentelle.
Parce que : « Il y a tant d’hommes et de femmes qui se ratent ! Qu’est-ce qu’ils deviennent ? »
Parce que : « Cette suprême lucidité qu’il faut pour continuer à lutter et qui s’appelle l’aveuglement ».
Parce que : « Est-ce que je suis envahissante ? / Terriblement, lorsque tu n’es pas là. »
Parce que : « Michel, le bouche à bouche peut ramener à la vie, mais ce n’est pas une façon de vivre. »
Parce que : « Elle était ‘’morte’’, comme on dit couramment chez ceux qui ne doutent de rien. »

Voilà pourquoi, Clair de femme.

NB Pour en finir avec la légende qui défigure Gary et qui entrave obstinément l’accession à son œuvre – je suis le cas archétypique de celui qui a été détourné de l’œuvre très longtemps par les images, les slogans, les p’tites idées à propos de Gary – pour en finir, donc, avec la caricature, et le découvrir, enfin, il faut lire Le sens de ma vie – autre pépite ignorée.

C’est un long entretien accordé peu de temps avant que Gary ne mette fin à ses jours (décembre 1980). Il y a dans les mots de ce géant (voir Kessel ou Druon), une telle charge d’humanité, une telle affirmation de vulnérabilité – manifestation sophistiquée, comme à rebours, de sa puissance, de son énergie – qu’on n’a qu’une envie, l’entretien achevé : relire Gary.

Réentendre sa voix, retrouver cette éthique impeccable, ce souci du monde comme il ne va pas, ce courage physique et moral, cette ardeur – cet amour de la France… et de la féminité, aussi.

Si peu de triche – de jeu – chez cet homme d’action et de réflexion. À part Malraux, Saint-Exupéry, et Drieu sans doute (en dépit des apparences), qui ? Combien sont-ils à enseigner lorsqu’ils se montrent ? Rares. Lisez. Édifiant. Sens strict.

---

Le sens de ma vie, de Romain Gary – Entretien, Folio, 108 pages.

Clair de femme, de Romain Gary, Folio.

Et toujours : Bréviaire capricieux de littérature contemporaine pour lecteurs déconcertés, désorientés, désemparés, de François Kasbi. Éditions de Paris-Max Chaleil, 596 pages.