Que faire quand on n’a plus de passé ? Quand les instruments même de la mémoire ont été neutralisés – quand les représentants et les représentations d’une génération ont été effacés ? C’est à ce genre de questions que tache de répondre Le Sommeil d’Or, un documentaire de Davy Chou qui sort au cinéma le 19 septembre.

Son sujet : le cinéma cambodgien et son âge d’or d’avant les Khmers rouges. De ce cinéma il n’existe plus grand chose : quelques bobines, des salles de cinéma, quelques actrices et réalisateurs. Mais le documentaire fait parler ces vestiges. Entre les témoignages des rares survivants à l’exil ou à la déportation, la caméra s’aventure dans les lieux encore hantés par le faste des productions d’antan. Fantômes et créatures fantastiques sont justement les sujets de ces films oubliés par la plupart des cambodgiens, lesquelles oeuvres ont, malgré tout et souvent indirectement, imprégné la culture de plusieurs générations.

Si le cinéma est à la base un art du passé, Davy Chou double la mise en exhumant un cinéma lui-même passé, enfoui, perdu. Le documentaire fait habilement dialoguer ces deux absences : celle des créatures (les êtres extraordinaires peuplant les films en question) et celle des créateurs (les réalisateurs et les acteurs, disparus ou non). La dimension ludique de ce dialogue n’est pas ignorée, par exemple lorsque l’un des cinéastes explique l’histoire de son film, mimant l’action par les gestes les plus improbables (la réalisation n’est pas en reste, le faisant disparaître et réapparaître à l’écran).

Le grand mérite du documentaire est de faire de ces témoins des personnages. C’est-à-dire à la fois des acteurs ayant un rôle le récit et des figures qui, le temps du film, redeviennent mythiques. Il y a une vraie tendresse dans le regard du documentariste, qui soigne pour tous les intervenants une présentation très graphique, rendant à chacun une forme d’aura.

Mais le film fait aussi la part entre ce qui peut être sauvé et ce qui est perdu à jamais. D’un côté, un film projeté sur le mur en brique d’un ancien cinéma, sous le regard curieux des familles qui y habitent désormais. De l’autre, l’un des plus beaux témoignages du film : un cinéaste en exil retrouve l’amour de sa vie, mais celle-ci a changé – elle s’est mise à fumer, s’est occidentalisée, a rencontré quelqu’un d’autre – et sa passion n’a plus de raison d’être. Quand le documentaire arrive à ce niveau de mélancolie, on se dit que, s’il était impossible de rendre aux cambodgiens leur cinéma, Davy Chou aura réussi à formuler leur secrète nostalgie.