Avec Les Eclats, grand roman paranoïaque, Bret Easton Ellis revient sur l’automne 1981 qu’il avait raconté dans Moins que zéro, son premier roman écrit à 17 ans. Une éclatante boucle proustienne.

En 1985, aux États-Unis, paraissait Bonjour tristesse. Le roman s’appelait en fait Moins que zéro et son auteur n’était pas Françoise Sagan, mais Bret Easton Ellis. On ne peut pourtant s’empêcher de faire le parallèle : même appartenance à la haute société, même précocité – Bret Easton Ellis avait 20 ans – même brièveté brillante, même succès critique et public, même désenchantement. Nous l’avions lu, à l’époque, parce que l’auteur avait notre âge. Moins que zéro décrivait, avec un minimalisme froid et lumineux comme le ciel de Californie, l’ennui d’une jeunesse dorée qui s’écoulait entre fêtes au bord des piscines, consommation de drogues diverses, arrivée des premiers clips et sexualité débridée. En creux, apparaissait finalement une forme de morale désabusée sur la modernité des années 1980 naissantes, qui se caractériserait par un vide existentiel inédit.

Deux fois 20 ans après

Presque quarante plus tard, Bret Easton Ellis revient sur cet automne 1981 dans un roman-fleuve, Les Éclats. Autant Moins que zéro était effilé comme une lame, autant Les Éclats se déploie avec une ampleur proustienne, tour à tour scintillante et sombre, et se situe au-delà même de la simple nostalgie pour devenir un livre qui, comme tous