Égérie du triangle amoureux qu’elle forma avec Anaïs Nin et Henry Miller dans le Paris de l’entre-deux-guerres, June Mansfield donne enfin sa version des faits sous la plume de la romancière qui signe avec maestria son 25ème livre.
Avec June, Emmanuelle de Boysson reconstitue une existence qui n’avait pas besoin d’elle pour être romanesque mais qui méritait d’être enfin romancée. L’histoire d’une femme prête à tout pour mettre au monde le génie littéraire de son mari.
Le récit revient régulièrement où il commence, dans un coin perdu de l’Arizona où June a échoué. Une chute lors d’un séjour psychiatrique a laissé à terre une femme brisée, à tous les sens du terme. Elle a 63 ans, abusé de la drogue et de ses illusions, et se souvient.
Elle rêvait d’être actrice, elle est entraîneuse à l’Amarillo, un dancing de Broadway. Un soir de 1920, Henry Miller entre dans sa vie comme par effraction. « Un homme dont les yeux noirs percent l’obscurité derrière des lunettes en écaille. Il est mince, la trentaine, le crâne à peine dégarni ». Quelque chose de féminin, de sensuel, une désinvolture, une érudition… Irrésistible. C’est le début d’une passion sensuelle, sexuelle, folle, qui inspirera à Miller les trois volumes de La crucifixion en rose (Sexus, Nexus, Plexus).
June fascine les hommes et les femmes. Changeant d’identité comme de partenaire, l’extravagante garconne qui fixe le regard des clients est prête à tout pour oublier d’où elle vient – sa judéité, une famille de minables à charge – et se faire une vie rêvée à l’ombre de cet homme dont elle a tout de suite flairé le génie ; cet homme qui « ne se sent pas à la hauteur des écrivains qu’il admire. Il faudrait qu’il se fasse confiance, qu’il écrive comme il parle ». C’est ce qu’il va faire, jusqu’à « offrir au monde une érection », comme il le lui écrira de Paris, au moment de se lancer dans Tropique du capricorne. Le chef-d’œuvre, considéré comme obscène, ne sera publiée aux USA que quarante ans plus tard.
A lire aussi: Libres et inclassables
« Elle est belle, et d’une vitalité animale », écrira Anaïs Nin. Le couple qui sent le soufre multiplie les allées et venues entre New-York et Paris, ensemble ou séparément, assumant une liberté de mœurs qui fera la gloire littéraire d’Henry et de sa maîtresse, cette mondaine « un peu affectée, une tête d’oiseau avec son nez pointu et ses cheveux noirs ramassés en un chignon sévère ».
Avec une écriture rapide et fluide, dense et dansante, à l’image de June elle-même, Emmanuelle de Boysson se glisse à nouveau avec habileté dans l’entre-deux-guerres. Du Blue Parrot, à Greenwich Village, truffé d’escrocs et de flics corrompus où elle se prostitue parfois pour Henry, à la chambre 12 de l’hôtel Princess à Paris où elle retrouve Anaïs « qui semble faire passer ses ambitions littéraires avant le reste », le lecteur est pris à témoin du désenchantement de son héroïne. « Sa relation avec Henry ressemble à un roman dont on redoute la fin ». June aura tout donné pour faire vivre l’homme de sa vie et accepter le trio amoureux dont elle sera finalement exclue. Avec son talent de romancière, Emmanuelle de Boysson lui restitue l’âme qui lui fut scandaleusement dérobée pour la gloire d’autrui. Justice est faite.
