Parmi les lettres qu’il envoie régulièrement et les nombreuses pages dont il emplit ses cahiers avec acharnement, un aliéné enfermé depuis des années à l’asile dénonce « le monstrueux complot souterrain qui a lieu de par le monde pour maintenir les choses dans le pli utérin voulu par la tourbe analphabète d’incultes qui composent l’humanité ». Ces mots d’Antonin Artaud (1896-1948) sont écrits au terme d’une guerre mondiale dont le pensionnaire du D^r Ferdière n’entendit rien. Pourtant l’inquiétante émaciation de son visage, l’ensemble de sa physionomie ectoplasmique ne seraient pas différentes s’il avait connu cet enfer. Du fond de sa solitude psychotique, ses paroles sont nettes : « Je suis le charnier en marche éternelle lui-même », écrit-il en 1945.

La psychose d’Artaud est troublante : elle manifeste une forme d’extra-lucidité historique. Dans la parole de cet homme coupé de tout est pressenti, justement en 1945, le poids d’un tel charnier. Surprenante parole : celle d’un furieux « soigné » à l’électrochoc mais capable de dénoncer en quelques mots la pathologie dont crèvera sur quarante ans, repue de complaisance, une civilisation amoureuse de la pulsion utéro-régressive à laquelle elle s’abandonne au moment où Artaud l’anathématise déjà comme un envoûtement global. Les conclusions d’une telle lucidité ne deviendront un sujet que plus tard dans le langage policé des savants : Carl Schmitt, ou Jacques Lacan lui-même qui avait pris sur lui, après examen, de noter dans un rapport psychiatrique établi en 1938 à Sainte-Anne, qu’Artaud était perdu pour la littérature…

Un fou qui saurait lire dans le cœur du désarroi mondial ? Un ahuri qui comprendrait les épreuves de sa maladie comme le double larvaire projeté ainsi qu’une ombre par le théâtre où se joue une proche déflagration ? Contrairement à Hölderlin ou Nietzsche, Artaud traverse l’opacité de la folie, continuant une œuvre complexe et cohérente. Cette cohérence est difficile à éclairer. Mais celui qui parvient à l’apercevoir apprend sur l’état du monde tous les effrois, les divagations, les aberrations, toutes les errances qu’une personnalité acharnée a su refléter avec l’étincelante intensité d’une comète qui brûle et ne s’éteint pas.

Afin de poser un regard sur la claire obscurité de cette étoile en continuelle consomption, sur cette revêche translucidité qui a pour nom Artaud et en qui notre époque laisse apparaître toute sa catastrophe, un important livre sert de guide ; il est écrit par Françoise Bonardel  qui aborde en détails les différentes phases de cet itinéraire. Sur Artaud, il faut lire ces pages où, avec la rigueur des grands ouvrages, une chercheuse prise par l’urgence de son sujet a eu le courage de passer des années à côté du désastre qui s’y concentre afin de nous en faire saisir le plein déploiement.

Françoise Bonardel, Artaud : La fidélité à l’infini, P.-G. de Roux

*Photo: Wikicommons/Thierry Ehrmann