Quand on aime le cinéma, on hésite toujours à descendre un film, ne serait-ce que pour ne pas avoir à y réfléchir au-delà de la séance. Quand elle fut pénible, pourquoi donc la prolonger ? Je n’oublie pas, non plus, qu’à table, ma mère disait toujours « Tu n’aimes pas ça, soit, mais n’en dégoûte pas les autres. » Si je m’apprête à rompre avec ce précepte maternel, ce n’est pas forcément parce que la psychanalyse apprend à désobéir (est-ce si sûr, d’ailleurs ?) ni parce que j’aurais oublié que le cinéma est un art fragile. C’est parce que cette histoire homosexuelle (une petite frappe vénézuélienne tombant amoureux de son micheton) ne se contente pas d’être banalement exaspérante. C’est un bel exemple de manipulation perverse du penchant érotomane de l’Occident.

Étudiant, il y a maintenant de nombreuses années, j’avais assisté à un cours qui devait s’intituler « Analyse et techniques du scénario ». Depuis, je garde en mémoire sa leçon inaugurale : qu’on écrive ou qu’on regarde un film, la question principale est toujours la même – quelle est la place subjective de l’auteur ? Il en découle une autre : à quelle place assigne-t-on le spectateur ? L’intérêt de ces deux questions est qu’elles ne sont pas seulement ouvertes. Elles le restent. Elles appellent rarement des réponses simples et définitives (cette fameuse place subjective de l’auteur est souvent mouvante, distribuée entre plusieurs personnages). En se les posant plusieurs fois, de manière itérative – toute réponse conduit à voir le film sous un autre angle à partir duquel on peut se reposer la même question – on entame un dialogue avec le film qui nous fait passer de l’état de sidération propre au spectateur – c’est la règle du jeu, au moins le temps de la projection – à une liberté nouvelle, critique. Pour peu qu’on s’en donne la peine, ça fonctionne.

Mais, en toute honnêteté, ce ne sont pas ces deux questions que je me suis posées après avoir vu Les amants de Caracas. Plutôt, celle-ci, brutale : « De qui se moque-t-on ? » Déclinons cette dernière, elle nous ramènera aux deux autres.

D’abord, qui est ce « on » ? Le réalisateur, Lorenzo Vigas, sans aucun doute. J’y reviendrai. Le jury de la Mostra de Venise, présidé en 2015 par le Mexicain Alfonso Cuaron, sûrement, qui a accordé le Lion d’or au film vénézuélien – le plaçant aux côtés, excusez du peu, de Rashomon (1951), Journal intime (1962), Belle de jour (1967), Sans toit ni loi(1985) et Au revoir les enfants (1987). Il y a des voisinages qu’on se devrait pourtant de respecter.

Comment Alfonso Cuaron, réalisateur de Gravity n’a-t-il justement pas vu ces pesanteurs qui ponctuent Les amants de Caracas ? Il y a bien soixante plans trop longs d’une seconde, quand ce n’est pas de deux ou trois. Au montage final, ça ne fait que deux ou trois minutes de trop, mais cela transforme les quatre-vingt-dix restantes en un long et lourd calvaire. Je ne sais comment a réagi dimanche soir, au micro du Masque et la plume, Danièle Heymann mais je l’imagine volontiers, vengeant les spectateurs, avec son traditionnel « Aaah ! Ces silences lourds de sens… Aaah ! Ces regards qui en disent long… »

Passons rapidement sur la dimension politique du film. Involontaire (Vigas le reconnaît), mais aussi « vraie » (enfin !) qu’un lapsus, elle n’est pas la dimension la moins intéressante du film. Les rues de Caracas, saisies par la caméra, sont effarantes et l’on devine que le pays, de crise en crise, se dirige lentement vers un état proche de celui de son voisin caribéen, Haïti.

Revenons à notre « De qui se moque-t-on ? » Où est la moquerie, ou, pour dire les choses grossièrement (il faut bien se défendre contre l’agression), le foutage de gueule ?

Les amants de Caracas nous raconte une histoire d’amour liant un homosexuel d’un âge certain, Armando (interprété par l’acteur chilien Alfredo Castro, remarquable dans No et El club de son compatriote Pablo Larrain) à un jeune voyou, Elder (le jeune Luis Silva). Le premier tente d’abord d’acheter les faveurs du second qui, après avoir fait mine d’accepter le deal, l’insulte, le frappe et le dépouille. À peine remis de l’agression, Armando repart en quête du jeune homme, qui l’insulte à nouveau, copieusement, le menace, le vole à nouveau, avant, tenez-vous bien, de tomber amoureusement dans les bras du vieil homme (qui n’en demandait pas tant, c’est d’ailleurs le thème revendiqué par l’auteur – pareille revendication ne suffit pas à en faire le sujet du film).

Grosse ficelle

On comprend ce qu’on s’efforce de nous vendre : le coup donné, l’insulte proférée ne seraient que les signes du désir de ce brave garçon pour sa victime. On voit ici les ravages que peuvent provoquer des notions de psychanalyse utilisées uniquement pour les besoins de la cause progressiste. Selon la théorie psychanalytique, l’homosexualité latente, plus ou moins refoulée, peut générer des conflits intérieurs dont l’homophobie sourde, véhémente ou violente, serait le signe patent. Soit. Mais il se trouve qu’en général, le passage à l’acte est moins sexuel que violent. Ici, voyons grand, voyons large, le passage à l’acte est carrément amoureux. Ben voyons ! Car derrière cette histoire singulière, il y a l’idée suivante : nous serions tous homosexuels, certains l’assumant plus que d’autres.

La ficelle est tellement grosse qu’on se sent comme un devoir de préciser, façon Not in my name  : « homosexualité latente » ne veut pas dire « tous pédés ! ». J’ai, je le confesse, beaucoup d’amis hétéros qui, avec un courage certain, assument, voire revendiquent, leurs penchants pour l’autre sexe. Leur renoncement à l’homosexualité archaïque (ou infantile) n’est pas une façade, un refoulé pénible et fragile. C’est un socle. Et ils ont, eux, suffisamment de tact pour ne pas pointer, derrière la sympathie que je manifeste pour leurs compagnes, je-ne-sais-quelle hétérosexualité latente…

Trêve de plaisanterie. Cette subite conversion du jeune homme au plaisir contre-nature (Armando avait bien raison de s’obstiner) situe a priori la première place subjective de l’auteur. Et il s’agit d’un bel exemple d’érotomanie, cette psychose délirante où le sujet se croit aimé d’un autre et où toutes les dénégations de ce dernier ne sont perçues que comme des preuves supplémentaires accréditant le fantasme. En gros, ici : « Il me traite de sale pédé, c’est donc qu’il ne peut s’empêcher d’en pincer (restons polis) pour ma peau ridée. Chaque coup, chaque insulte est la preuve de ce désir qui le travaille. » À travers les péripéties qu’il impose à ses personnages, le metteur en scène, tout-puissant, accrédite son propre fantasme. Il en est, dans tous les sens du terme, le réalisateur. Nous, spectateurs, sommes alors sommés de gober ce qui est censé être, au moins au début, la belle histoire du brave garçon pas si méchant que ça (touchant – et touché – Luis Silva se prête bien au gros plan pathétique). Nous sommes les victimes collatérales de ce délire érotomane. Voilà la place à laquelle nous sommes d’abord assignés : la complicité.

Quitte à en être là, souvenons-nous que l’érotomane dissimule, dans son délire, cette équation à la fois simple et stupéfiante : il m’aime = je le hais. C’est ce qu’on appelle le renversement des positions subjectives. Si l’on songe aux nombreuses manifestations collectives d’érotomanie (« Ils sifflent la Marseillaise, c’est donc qu’ils demandent plus d’intégration »), on peut vaguement s’inquiéter de ce qui se dissimule sous les pas innocents de l’antiracisme.

C’est sans doute dans cette présence du refoulé haineux que le film devient plus intéressant. S’il peut y avoir homosexualité au cœur de la violence, il peut y avoir aussi violence niché au creux du désir homosexuel. Sans vendre la mèche et le dénouement final, reconnaissons que le film explore cette ambivalence.

On rattache, ici et là, sans prendre le temps d’y réfléchir vraiment, Les amants de Caracas à Eastern boys. On oublie alors que le film de Robin Campillo ne met justement pas en scène une conversion racoleuse à l’homosexualité, mais plutôt une sorte de détachement de celle-ci. Les deux hommes accèdent peu à peu à l’amitié à travers la désexualisation de leurs rapports. Eastern boys prend ici l’idéologie à rebrousse-poil (tout comme dans la nécessité affirmée d’un détachement de la socialisation primitive, clanique et régressive de l’immigré, morale ultime du film). Eastern boys est vraiment scandaleux. Les amants de Caracas joue à l’être.

La différence entre les deux films ne s’arrête pas ici. Là où le film du Français accompagne, somme toute pudiquement, ses deux acteurs (Olivier Rabourdin et Kirill Emelyanov), celui de Lorenzo Vigas multiplie les plans érotisants, ambigus, transformant le spectateur en voyeur. Pour quelques bolos, la monnaie nationale, que lui rapportera au final une place de cinéma achetée à Paris en euros, Luis Silva se pavane devant nous, dénudé ou presque, aguicheur. Un effet de bokeh (flou d’arrière-plan) achève de faire du spectateur occidental un maricón plissant les yeux d’avidité.

Alors, de qui se moque-t-on ? Mais de ce dernier parbleu ! De sa curiosité pour un cinéma du monde forcément-formidable, de ses réflexes moutonniers qui l’ont fait passer, comme un seul homme, de « l’homosexualité, ce douloureux problème », il y a cinquante ans, à l’interminable « chute du tabou de l’homosexualité », cent fois célébrée.

On imagine alors les arguments du réalisateur face à son producteur : « Oui, à Caracas on fera un flop. Mais avec cette thématique homo, à Paris, Berlin et Rome, on cartonnera. Tu finances en bolos, tu encaisses en euros. Tu piges, Coco ? » En un mot, il n’y a donc rien à attendre de ce cinéma gigolo. Il assigne au spectateur une place, et une seule : celle du micheton. Cette lucidité nous évitera le délire érotomane. Et la haine qui va avec.

Les amants de Caracas,  de Lorenzo Vigas Castres, avec Alfredo Castro et Luis Silva. En salles.