N’en déplaise aux nouvelles ligues de vertu, acteur n’est pas un métier comme un autre. Pour être magnifiés par un metteur en scène, les comédiens doivent accepter d’incarner un troublant objet du désir.

Le cinéma capte et restitue la lumière de la beauté.
La lumière du regard divin et diabolique de l’acteur, où brille le feu du sacré et du sacrilège.
Le cinéma exacerbe le désir de s’approcher du feu, de le posséder, de le « mettre en boîte ».
Dans la Laternamagica, disait Bergman.
Dans le cercle de lumière, répète Blanche DuBois¹.
En bravant l’interdit et risquant la brûlure.
De cette quête, on ne sort pas indemne.
Il s’agit d’un pacte faustien.
Non M^lle Gardin. Être acteur, actrice ou metteur en scène, ce n’est pas comme d’être boulanger².
Au boulanger, on ne demande pas de mimer pour la caméra un baiser sur la bouche, de feindre une étreinte sexuelle, de se mettre nu, de se livrer à des ébats avec un ou plusieurs partenaires, de pleurer désespérément, de simuler un coït, d’éprouver du plaisir.

Non M^lles Haenel et Godrèche, vous n’empêcherez pas le metteur en scène qui vous sublime et vous magnifie en vous confiant un premier rôle au cinéma de s’approcher de vous, de tomber amoureux de vous. Demandez à Marlene Dietrich, elle vous parlera de von Sternberg.

A lire aussi: Ordalie médiatique: «l’affaire Depardieu» et les leçons de l’histoire

Oui, acteur est une activité à part. Que les philosophes grecs déploraient. Que l’église condamnait à l’excommunication. Que les femmes n’eurent pas le droit de pratiquer pendant vingt siècles. Et lorsqu’elles eurent ce droit, elles furent regardées longtemps à l’égal des courtisanes. Aujourd’hui, acteur est une activité qui conduit nombre d’hommes et de femmes au désespoir, à la délinquance, à la drogue, à l’alcool, aux conduites extrêmes, à la folie et à la mort.

Cocteau disait plaisamment qu’acteur et prostitué sont les deux métiers où le marchand est également la marchandise. On a l’air d’exiger qu’actrice soit un job comme assistante sociale, caissière ou puéricultrice. Un métier comme un autre, où celle, celui qui l’exerce pour subsister en n’ayant pas le choix est protégé de toute violence sociale par des lois et un syndicat. C’est pourquoi on ne se revendique pas « artiste interprète » mais « intermittent du spectacle ». C’est un faux-semblant. Acteur est un métier parfaitement inutile. Un art indispensable, fascinant et merveilleux.

Metoo passera, comme avant lui le scandale « Fatty »Arbuckle et le code Hays qui en résulta. Cela fit les gros titres des journaux de l’entre-deux-guerres, et occupa Hollywood pendant vingt ans. Qui s’en souvient ?

Ne me touche pas, dit Delon à Visconti.
Or, l’ayant touché, il en fit un mythe.

1. Personnage de la pièce de Tennessee Williams Un tramway nommé désir. ↩︎
2. Lors de la cérémonie télévisée des Molière 2017, Blanche Gardin avait accablé Polanski en soulignant que son métier de réalisateur n’était en rien une excuse: « On ne dit pas, par exemple, d’un boulanger: ‘oui d’accord c’est vrai, il viole un peu des gosses dans le fournil, mais bon il fait une baguette extraordinaire’ », avait lancé l’humoriste aux défenseurs du célèbre réalisateur. ↩︎