Jusqu’alors inédit en vidéo, « Le Diable dans la Boîte », film de Pierre Lary avec le délicieux Jean Rochefort sorti sur les écrans en 1977, nous montrait déjà le profond malaise des cadres
Qui n’a pas, un jour, traversé, hagard et terrifié, la dalle de la Défense pour un rendez-vous d’affaires ne peut comprendre le profond désarroi du cadre français. Se perdre dans la galerie des 4 Temps est un cauchemar qui me revient souvent, en vieillissant. Un sentiment d’échec et d’abandon au milieu des tours vitrées et des Powerpoint intrusifs. Votre servitude professionnelle, vaine et inutile, défile sous vos yeux, au ralenti. Ça vous prend au cœur comme une envie de crier. Et vous êtes empêché par toutes ces minuscules humiliations qui jalonnent la vie d’homme cravaté que vous êtes devenu. La serviette en cuir des années 2000 a remplacé l’attaché-case des années 1970 mais les mots ne sortent toujours pas. Vous êtes ce prisonnier volontaire qui arpente les escalators pour sortir de la gare RER et qui, arrivé à la surface, devant cet horizon zébré de béton et de verre, n’arrive plus à respirer. Vous manquez d’air. Et ce manège infernal recommencera, chaque matin, aussi efficace qu’un lavage de cerveau. Personne ne viendra vous sauver.
Grands ensembles flous
Si aujourd’hui les films dénonçant la brutalité des entreprises, leur compression de personnel et leur management boiteux sont pléthore, en 1977 cette veine sociale et pamphlétaire est balbutiante. Houellebecq n’est ni poète, ni romancier à succès, il est seulement élève ingénieur agronome. « Il ne rentre pas ce soir », le tube corporate d’Eddy Mitchell ne sortira qu’un an plus tard. « Que les gros salaires lèvent le doigt ! » de Denys Granier-Deferre sur la partition musicale du chanteur italien Drupi n’arrivera qu’au début de la décennie suivante. Pierre Lary (1927-2019) est l’un des premiers à s’intéresser aux grands ensembles flous et à la chute mécanique des cadres, il a notamment réalisé des documentaires et des enquêtes sur ce sujet pour la télévision. La crise du pétrole a fait naître de graves inquiétudes sur la pérennité de l’emploi et n’épargne désormais plus personne. Le chômage n’est plus un mirage. Il s’abat indistinctement sur tout le monde. Les cibles sont mouvantes. Qu’ils soient réfractaires ou irréprochables, les employés – on ne dit pas encore collaborateurs – sont sur la sellette. Les Trente glorieuses viennent de tirer leur rideau de fer d’un coup sec. Les cadres ne sont plus les heureux bénéficiaires de la croissance, ils rétropédalent, ils gambergent, ils ont même le sentiment d’avoir été les dindons de la farce. On m’aurait menti ? se disent-ils, dans leur R16 en rentrant du bureau, pendant que leurs épouses pratiquent des exercices de yoga. Alors qu’ils viennent d’installer leur famille dans un confort relatif – vacances à la mer, école privée pour les enfants et chaîne hi-fi dans le salon – on leur conseille de freiner brutalement leur niveau de consommation. Le piège se referme sur eux.
Lutte des services
Lary est surtout connu pour avoir été le fidèle assistant-réalisateur de Luis Buñuel et aussi pour son long-métrage « L’indiscrétion » en 1982 avec Marielle, Rochefort et Dominique Sanda. « Le Diable dans la Boîte » jusqu’alors inédit en vidéo est enfin visible dans la collection L’Œil du Témoin. Cette rareté vintage, au casting génial, adopte un ton amusé quoique fort bien documenté sur les travers des boîtes en restructuration. On est cependant loin de l’ambiance pesante de « L’Imprécateur » de Bertuccelli, à l’affiche sur les écrans cette même année-là. Lary se lance dans l’écriture du « Diable dans la boîte » avec Huguette Debaisieux et Jean-Claude Carrière. Mag Bodard sera la productrice de cette comédie sociale qui met Brissot (Jean Rochefort), un cadre des relations publiques face à son nouveau destin d’évincé du système. Brissot, sujet d’apparence inoffensive, entame une grève de la faim pour sauver son poste. Il veut être réintégré et pour cela, il campe dans son bureau. Il est le caillou dans la chaussure de Michael Lonsdale, PDG au calme olympien, qui, au fil de l’histoire, voit ses certitudes managériales se fissurer sur la réalité d’un homme qui dit non, prodigieuse interprétation. Dans cette lutte des services, les autres salariés vont devoir choisir leur camp.
Brissot trouvera sur son chemin des soutiens, comme cette masseuse aux mains de fée (Dominique Labourier) qui l’a compris avant même de l’avoir touché ou Bernard Le Coq, son fidèle collègue qui se transforme en redoutable syndicaliste. Ce film doux-amer, piquant par sa justesse et un brin rêveur par son côté romanesque vaut pour sa distribution : Bernard Haller en coach de séminaires est hilarant, Micheline Presle est une épouse-chef qui ne vacille pas, la grande Christine Dejoux impose son sex-appeal désabusé dans un rôle de vaguemestre harcelée, puis il y a les membres du Splendid (Clavier, Blanc et Lhermitte) qui cachetonnent avec esprit et l’incomparable Anouk Ferjac qui triomphera également en fin d’année 1977 dans « Diabolo menthe ». Face à tant d’obstination, Lonsdale déconcerté, ne comprenant pas cet acharnement à conserver cette place, demande à Rochefort :
– Vous l’aimez donc tant cette boîte ?
– Non, mais j’ai que ça ! lui répond-il.
Le Diable dans la Boîte de Pierre Lary – DVD L’Œil du Témoin
Causeur ne vit que par ses lecteurs, c’est la seule garantie de son indépendance.
Pour nous soutenir, achetez Causeur en kiosque ou abonnez-vous !
