Jean-Luc, maintenant que tu as pris congé

Je peux te dire que je t’admirais et que je t’enviais parfois

Nous avions vingt ans à Lausanne

Nous étions des copains de quartier

Nous passions nos étés à la piscine Montchoisi

Tu me filais des contes pour Le Peuple

Je les publiais aussitôt….tu avais déjà trop de talent

Trop d’élégance, trop d’humour, trop de pudeur.

 

Tu avais aussi une voiture de sport

Tu aimais le jazz

Tu avais touché un héritage qui te permettrait de vivre indépendant à Paris

Tu n’avais aucune contrainte

Tu aimais Laurence Sterne, Queneau et Perec

Et, surtout, les polars américains.

 

Tu pensais qu’un écrivain ne devait pas tout dire

Tu étais toujours dans l’understatement

Jamais tu ne te fâchais

Jamais tu ne prenais parti

 

Ton père était psychiatre à Monthey

Aussi secret que toi

Tu n’as appris qu’á cinquante ans que tu étais juif

Alors tu t’es mis à traduire le Deutéronome

Avant tu parlais de tes ex en jouant avec le langage et les sentiments

 

Je te voyais rarement à Paris

J’ignore pourquoi

La nuit de ta mort, j’ai rêvé de toi

À mon réveil, j’ai décidé qu’il était temps de se retrouver

C’était déjà trop tard

Beno s’en va-t-en guerre, c’était le titre d’un de tes romans.

À Lausanne, tout le monde t’appelait Beno

La guerre est finie pour toi, Beno

Elle le sera bientôt pour moi

 

On se retrouvera à la piscine Montchoisi, dis !

 

*Photo : ANDERSEN ULF/SIPA. SIPAUSA30062920_000008.