On dit qu’un homme, à l’instant de sa mort, revoit défiler toute son existence. J’espère que Philippe Cohen a su, à l’ultime seconde, combien la sienne avait été féconde, littéralement parlant, tant il a marqué et changé tous ceux qui ont eu le privilège de cheminer à ses côtés. Ces derniers mois, son insatiable soif de réfléchir, d’écrire, de comprendre – ce que j’appelais sa « névrose de travail » –, faisait oublier au visiteur une issue que lui savait de plus en plus probable.

Dans ce duel entre les forces de l’esprit et les faiblesses du corps, où chaque heure de travail intellectuel était un point marqué contre l’ennemi, il ne pouvait pas perdre. Quand son sourire juvénile illuminait encore son visage amaigri, j’ai souvent pensé à l’ange gardien qui, dans La Vie est belle de Frank Capra, sauve James Stewart de la mort en lui montrant ce que serait le monde s’il n’avait jamais existé. Cher Philippe, nous tous, qui te devons tant, n’avons pas été des anges gardiens très efficaces.

Ni notre gratitude, ni l’amour des tiens, ni même l’envie d’en découdre, qui ne t’avait pas quitté, ne t’ont sauvé. Convaincu que la distance est la condition du sentiment, tu décourageais les effusions. Maintenant que  tu n’es plus là pour noyer l’émotion sous l’ironie, on peut te dire que ce monde serait nettement moins habitable si tu ne l’avais pas traversé.

Dans le long cours de cette conversation entamée il y a vingt-cinq ans, parfois intermittente, jamais interrompue, nous avons beaucoup ri ensemble – de toi, de moi, des niaiseries qu’on lit dans les journaux, et puis, ces derniers mois, des mœurs des médecins et des mauvaises manières de cette maladie qui t’a cependant valu, racontais-tu avec panache, de tenir la vedette à un congrès de cancérologie à Chicago – même le cancer, chez toi, était distingué. On appelait ça l’humour ashkénaze. Tu vois, ça me fait encore rire. Surtout quand je t’imagine en train de pouffer avec  Philippe Muray, que tu regrettais de ne pas avoir plus fréquenté de son vivant.[access capability= »lire_inedits »]

Tu aurais adoré ton enterrement. De cet après-midi irréel, des discours prononcés sous la coupole du Père-Lachaise, dans ce drôle de temple laïque sorti d’un rêve positiviste, de notre descente, en grappes désordonnées vers ta tombe, tu aurais fait un papier tendre, drôle et vachard. Car si on a longuement évoqué ta bienveillance, l’attention prodiguée à chacun de tes amis, ton courage, ton intégrité, on ne te rendrait pas justice en oubliant que tu savais avoir la dent dure et la plume acide. Dans la foule  des visages aimés, quelques tartuffes venus se faire voir t’auraient inspiré des formules sanglantes. Tu aimais l’odeur de la poudre – moi aussi.

Batailler à tes côtés, c’était la fête : stratège et chenapan, rien ne t’enchantait autant que ces périodes fiévreuses où tu dirigeais une opération commando contre une forteresse réputée inexpugnable, les arguments fourbis avant d’aller ferrailler sur un plateau de télé, les alliances de revers nouées à l’intérieur du Parti des médias, les coups plus ou moins tordus imaginés dans les bistrots. Il t’arrivait de regretter d’avoir été trop brutal et d’inviter à déjeuner ceux que tu avais étrillés quelques années auparavant.

Mais tu n’étais pas du genre à pratiquer le pardon de toutes les offenses. À en juger par le mélange de ferveur et d’électricité qui régnait dans l’assemblée, tes nombreux compagnons d’armes non plus. Premier à s’exprimer, Jean-Pierre Chevènement a donné le ton : « Philippe s’est heurté fortement à ce conformisme, à l’esprit d’inféodation et à la dévotion aux maîtres de l’Argent de ceux qui aujourd’hui devraient ruminer leur honte devant son cercueil, s’ils étaient capables d’en éprouver. » Certains ont été gênés de ces manquements aux conventions. Pas moi. On n’allait pas danser la danse des Bisounours devant ton cercueil. La dernière heure est celle où se dévoile la vérité d’un homme.

Les 400 personnes rassemblées pour honorer Philippe Cohen dessinaient, en même temps qu’un parcours exceptionnel, un moment particulier de notre histoire idéologique, un basculement dont il a été l’un des principaux artisans – il appelait ça « faire bouger les lignes ». J’ai pensé à un article d’Ariane Chemin, dans Le Monde, qui nous avait fascinés. Elle y racontait le mariage, au Cirque d’Hiver, de la productrice Fabienne Servan-Schreiber avec le sénateur socialiste Henri Weber, ancien de la Ligue, comme Philippe : 800 invités représentant le gratin de la politique et des médias, des affaires et du show-biz. Toute l’histoire de la  gauche passée du col mao au Rotary tenait dans l’aveu du psychanalyste Gérard Miller : « Si on n’est pas invité ce soir, c’est qu’on n’existe pas socialement. » Philippe resta jusqu’au bout un homme de gauche malheureux –  ashkénaze, vous dis-je ! Il n’en était que plus sévère avec les renoncements de son camp.

Le Père-Lachaise fut peut-être notre Cirque d’Hiver à nous – la mondanité en moins, l’exigence intellectuelle en plus. Nous avons souvent cherché, avec Philippe, à définir ce « nous » aux contours fluctuants, ce Parti au sens du Cardinal de Retz, famille baroque d’abord unie par ses refus – grognons de droite et de gauche, roycos et laïcards, cathos et cocos, souverainistes de toutes obédiences.

Il y avait Jean-Pierre Chevènement et Nicolas Dupont-Aignan, Régis Debray et Paul-Marie Coûteaux, des syndicalistes, des intellos, des politiques, des technos, des éditeurs. Et aussi toutes les générations de journalistes qui ont appris à penser librement dans la pépinière Cohen, depuis votre servante jusqu’à la dernière couvée, avec laquelle il inventa Marianne2, ce laboratoire de l’information en ligne où les opinions les plus inconvenantes avaient droit de cité. Cheveux blancs et têtes blondes : Philippe avait une dilection particulière pour ses aînés et pour ses cadets, comme s’il avait voulu racheter sa propre génération, coupable d’avoir failli à sa mission de transmission. Et lui était un surdoué de la transmission. Il fut beaucoup question de son combat républicain, et peut-être aurait-il malicieusement pointé la tentation du catéchisme et des mots du dimanche à laquelle nous n’avons pas toujours échappé. N’empêche, il a eu avant beaucoup d’autres l’intuition  que cette question de la République deviendrait un enjeu idéologique majeur. Sa prise de conscience date des lendemains du référendum sur le traité de Maastricht auquel il avait voté « oui », probablement sans trop se poser de questions, absorbé qu’il était par son métier de chef d’entreprise à la tête de Zélig, l’agence de presse créée au milieu des années 1980  après un passage éclair à Libération.

Mais il voulait se frotter au fracas du monde, et plus encore y faire entendre la musique dissonante qui était déjà la sienne. Il partit à Info Matin,  puis à L’Événement du Jeudi où il fit d’emblée partie des dissidents rassemblés autour de Jean-François Kahn qui allaient, en 1997, fonder Marianne. La longue grève de novembre-décembre 1995 scella son « tournant républicain ». Il voyait dans la lutte des cheminots la persistance des valeurs égalitaires, comme disait Emmanuel Todd avec lequel il entama alors  un compagnonnage intellectuel et amical que les humeurs politiques changeantes du chercheur rendraient souvent orageux. Je suis aujourd’hui nettement plus dubitative sur les vertus du « mouvement social », mais je partageais alors son exaltation. La critique de l’ultralibéralisme et de ses  effets destructeurs sur les communautés humaines nourrissait une surprenante – et éphémère – convergence entre la gauche républicaine et l’extrême gauche, qui se retrouvaient lors des grand-messes altermondialistes  de Porto Alegre (où Philippe croisa le chemin de Sandrine, alors éditrice d’Attac, qui allait devenir son épouse). Nous sentions confusément qu’un monde refusait de disparaître et, justement, c’est ce monde-là que  nous aimions. Philippe découvrait l’importance de la nation, en même temps que la fureur que le mot suscitait. C’est dans ces années-là, en lisant Marc Bloch et de Gaulle, Régis Debray et Alain Finkielkraut, que nous avons appris que nous aimions la France.

Commença alors l’aventure de la Fondation Marc-Bloch, rebaptisée Fondation du 2-mars après un procès perdu, dans laquelle j’eus le privilège d’être son plus proche lieutenant. Une fois de plus, Philippe eut le nez creux en diagnostiquant l’obsolescence intellectuelle du clivage droite / gauche, donc de la vie politique devenue un jeu de dupes mettant aux prises deux camps qui étaient d’accord sur l’essentiel.

Persuadé, en bon gramscien, que la reconquête culturelle devait précéder le renouveau politique qu’il appelait de ses voeux, il se mit en tête de faire travailler ensemble des « républicains des deux rives », allant chercher à gauche ceux qui n’avaient pas renoncé à la nation, et à droite ceux qui n’avaient pas succombé aux chimères de la mondialisation heureuse. Le jour où Le Monde, alors dirigé par Edwy Plenel, nous qualifia, sur une pleine page, de « nationaux-républicains », nous sûmes que nous avions gagné une bataille : il faudrait désormais compter, dans le débat public, avec le « camp républicain ». Régis Debray nous fit l’amitié de relever le gant, donnant, dans une conférence mémorable intitulée « Le Code et le Glaive »,  un contenu positif à une formule qui se voulait insultante.

On ferait injure au goût de Philippe pour la vérité en se payant de déclarations triomphales. Certes, nous avons fait bouger les lignes, mais quant à la recomposition politique qui devait suivre, bernique. La Fondation préfigurait le laboratoire du Pôle républicain rassemblé autour de Jean-Pierre Chevènement pendant la campagne présidentielle de 2002. Mais au lendemain du 21 avril, l’expérience prit brutalement fin pour se conclure par un retour au bercail de gauche, laissant dans le désarroi tous ceux qui avaient cru peser un peu sur les choses. Pendant la cérémonie, j’ai eu le vague sentiment que ce qui nous rassemblait, au-delà de notre affection pour Philippe, c’était  la défaite partagée. Nous avons perdu beaucoup de combats. Les piques qui émaillaient l’article que Le Monde t’a consacré[1. « Philippe Cohen est mort », Raphaëlle Bacqué, 21 octobre 2013, Le Monde. On peut y lire : « Le journaliste, tout en acceptant l’invitation de Radio Courtoisie et d’Emmanuel Ratier, figure des nationalistes radicaux, refuse d’être taxé de complaisance à l’égard de l’extrême droite. »] ont ajouté le découragement à la tristesse : en quinze ans de bagarre, nous n’avons même pas réussi à convaincre nos contradicteurs que parler avec ses adversaires n’est pas un crime, mais le minimum syndical intellectuel. Pourtant, au Père-Lachaise, quand j’ai vu Jérôme Guedj et Henri Guaino, deux anciens piliers de la Fondation qui en étaient presque venus aux mains pendant la campagne présidentielle, arriver ensemble de l’Assemblée, j’ai pensé que nous avions, malgré tout, fait vivre la discorde civilisée dont tu m’as donné le goût pour toujours. Certes, nous avons perdu, cher frangin : la situation n’est guère brillante. Mais tout ce que j’ai accompli avec toi avait du sens.

La Fondation se délita avec le  chevènementisme. Philippe ouvrait une autre brèche dans le mur des idées convenues et de la pensée-gramophone, selon le mot d’Orwell (auteur pour lequel il s’était découvert une passion) : il se lança avec gourmandise dans la critique des médias, brocardant le conformisme moutonnier d’une corporation qui avait renoncé à penser le monde pour l’approuver sans discernement au nom d’un progressisme benêt. Tant qu’à faire la guerre, il fallait faire feu sur le quartier général. La Face cachée du Monde, écrit avec Pierre Péan, qui devint alors son complice des mauvais coups, déclencha une mémorable polémique. Plus les balles sifflaient, plus il était heureux.

On ne saurait citer tous ses combats, ni tous les champs du savoir  qu’il se mit en tête de défricher. Son dernier pied de nez aux vigilants a été la biographie de Le Pen, écrite avec Péan. Non pas qu’elle fût complaisante, absolument pas (du reste, Jean-Marie Le Pen a attaqué ce livre décrit comme lepéniste). Mais Philippe se refusait à montrer sa belle âme en prenant la pose à chaque page. Beaucoup de gens très estimables ont aimé ce livre.

D’autres non. Ce qui l’a alors mortifié, plus que tout, ne fut pas d’être accusé de s’être livré à la « réhabilitation » de Jean-Marie Le Pen, dans un article d’une incroyable violence, mais d’être accusé et condamné dans le journal qu’il avait créé, sans avoir même le droit de se défendre. Philippe aimait le combat à la loyale. Pas ses détracteurs. Ses proches ont perdu un époux, un père, un frère, un ami. Ses adversaires devraient le regretter tout autant. Car il était le digne fils de cet esprit des Lumières qu’ils bafouent en préférant l’accusation à l’argumentation, la condamnation à l’explication. Il était plus facile de lui coller l’étiquette « facho » (et facho de gauche, autant dire « social-traître ») que de lui répondre. Ils ont perdu un adversaire intègre et courageux dont

ils n’ont pas su être dignes. Devant sa tombe, j’ai compris que rien n’était plus corrosif, plus destructeur, plus contraire à tout ce à quoi il croyait que la calomnie. On peut répondre à la critique, même violente. Face à la calomnie, nous sommes désarmés.

Ton honneur a été lavé, cher frangin. Repose-toi, maintenant. C’est eux qui ne peuvent pas dormir.[/access]

*Photo : Hannah.