James Graham Ballard est mort le 19 avril, à soixante-dix huit ans et ce n’est pas très grave.

Il avait fait le plus important pour un écrivain, il avait transformé son nom en adjectif, comme Kafka, Orwell ou Sade. La dernière édition de l’English Collins Dictionnary nous apprend ainsi que l’adjectif ballardien se définit comme « une ressemblance avec les conditions de vie décrites dans les romans et les nouvelles de J. G. Ballard, spécialement la modernité dystopique, les paysages de déréliction créés par l’homme lui-même ainsi que les effets psychologiques des récents développements technologiques sociaux et environnementaux ».

J. G. Ballard est mort sur le front et c’est très courageux. Il a en effet terminé sa vie à Shepperton, dans un pavillon de banlieue moche comme tout, en vieux veuf malade et inconsolable. On y trouvait bien une toile de Delvaux mais malgré tout, on se dit qu’un écrivain de son envergure aurait pu choisir pour tutoyer la faucheuse un endroit un peu plus glamour. Mais le glamour, ce n’était pas le genre de la maison Ballard. À Shepperton, on était dans ce que Marc Augé appelle un non-lieu. Les non-lieux, ce sont les zones résidentielles, les centres-villes rénovés, les aires d’autoroute, les halls d’aéroports, les centres commerciaux. Ils n’ont ni passé ni avenir, ils prolifèrent à notre époque, comme les cellules cancéreuses qui ont emporté Ballard. C’est dans les non-lieux que les choses se passent, effectivement, et Ballard, comme tous les écrivains qui en ont, voulait être là où les choses se passent. Plus besoin d’aller mourir en Espagne avec Hemingway, le cauchemar commence avec un barbecue dominical et un adultère sous poutres apparentes pendant que les enfants zappent sur les trois cent chaînes de la fibre optique.

Ça nous a donné, ce courage et cette intelligence du non-lieu, des romans inoubliables : IGH, pour immeuble de grande hauteur, qui décrivait dès les années 1960 les psychoses maniaco-dépressives qui se déclenchent immanquablement quand on commence à entasser des citoyens dans des tours formatées comme dans un cauchemar debordien. Super Cannes où la vie dans un ghetto ultrasécurisé pour cadres supérieurs qui évitent la lutte des classes avec des clôtures électrifiées et des caméras de surveillance mais qui vont, manière de justice immanente, se massacrer dans l’endogamie la plus complète. Sauvagerie, la récente réédition chez Tristram du Massacre de Pangbourne, où, dans un très joli quartier pour riches, les enfants sages ont tous tué leurs parents le même jour.

Parce qu’il était un sociologue du désastre en cours depuis quarante ans dans les sociétés libérales, on a souvent dit qu’il était un auteur de science-fiction en espérant que cette étiquette infamante pour les esthètes et les imbéciles suffirait à l’exclure du champ de littérature. C’est évidemment absurde. Les romans et nouvelles qui ressortissent purement à la science-fiction chez Ballard sont assez minoritaires dans son œuvre et de toute manière sont eux aussi de parfaites réussites. Ballard a notamment dans ce domaine inventé un genre à part entière, la fin du monde intimiste. Il la décline dans des variations atroces, réalistes et poétiques : dans La forêt de cristal, le monde se minéralise, dans Le vent de nulle part, il est emporté par un ouragan gigantesque, dans Le monde englouti, il est noyé comme l’Atlantide et dans Sècheresse, comme son titre l’indique, c’est le contraire. À chaque fois, cela est vécu par quelques individus contradictoires, attachants et désespérément humains, et Ballard évite ainsi soigneusement la superproduction déréalisante à l’américaine.

En fait, le génie de Ballard était dans cette coalescence entre un présent déjà cauchemardesque et un futur épouvantable. Un futur qui métastase le présent, un cauchemar à venir dont on ne se réveillerait plus au matin car il n’y aurait plus de matin. Ballard avait perdu sa femme très tôt, dans un accident de voiture. Il ne s’en était jamais remis et la littérature a gagné un texte majeur, expérimental et fondateur, La foire aux atrocités, sorte de matrice des livres à venir, où se déclinaient en fragments élégamment gore et pornographiques les aspects les plus schizophréniques de notre modernité obscène : l’hypermédiatisation, les guerres périphériques, le voyeurisme chirurgical, le règne sans partage de l’automobile. Ce dernier thème qui avait des échos si biographiques pour Ballard a donné naissance à un de ses romans les plus célèbres mais pas forcément le meilleur, Crash, où l’on voit des gens tout à fait normaux ne pouvoir jouir sexuellement qu’en ayant des accidents de la route dont ils ressortent plus où moins mutilés.

En tout cas, cela a donné une extraordinaire adaptation cinématographique de Cronenberg, crépusculaire et érotique, avec dans un des premiers rôles la somptueuse Deborah Unger qui, à elle seule, donne envie de rentrer violemment dans toutes les grandes blondes avec une grosse cylindrée. Plus généralement, Ballard fut bien servi par le cinéma et son roman autobiographique, L’empire du soleil, où il racontait comment il avait été emprisonné par les Japonais en 1942, à 12 ans, alors qu’il vivait à Shanghaï avec sa famille, a donné un des très grands films de Spielberg.

La mort de ce génie discret peut être également l’occasion de nous interroger sur ce paradoxe anglais, qui fait d’un pays à la fois l’inventeur de l’habeas corpus et de la télésurveillance généralisée, des libertés individuelles jalousement proclamées et de Big Brother attendant son heure, dans l’ombre, sous le sourire en plastique du post-travaillisme blairiste.

Parce qu’il avait compris ce paradoxe qui rend fou, Ballard était dans la lignée directe de Swift et d’Orwell et compagnon de route de Brian Aldiss et John Brunner. Docteur en apocalypse ordinaire, théologien de la banalité du mal totalitaire, antipoète des technologies mortifères et quotidiennes, Ballard était celui par qui arrive les mauvaises nouvelles, c’est-à-dire, très précisément, ce qui définit depuis toujours les grands écrivains.