Mes chers amis je pars. Je vous aime mais je pars…

---

J’en ai assez de l’étiquette franco-française, celle du chroniqueur « nappe à carreaux » et tripoux d’Auvergne. L’ensorceleur des terroirs où les flacons tintent et les vannes fusent sur le zinc change de continent ! Mes chers amis, je vous aime mais je pars. Le Berrichon s’expatrie aux Amériques. Je quitte mon piton sancerrois et mes pichets de sauvignon. Cet été, j’abandonne mes « mobylettes bleues » et les romans ruraux de Vincenot. Je dis adieu à mes amis nivernais, Jules Renard et Claude Tillier. Quand te reverrais-je, oh ma Loire sablonneuse et sauvage ? 

A lire aussi: Sardou le magnifique

L’Amérique, je veux la voir…

J’ai besoin d’espace, de Jeep Cherokee Chief, de cars Greyhound, de distributeurs de sodas et de stars from L.A. Comme le chantait Joseph Ira Dassin, le héros des Carpentier : « Je veux l’Amérique et je l’aurai ». Pour préparer ce voyage transatlantique, j’ai choisi quelques films anciens qui illustrent, selon moi, la typicité US : la blondeur patinée de la Californie, mielleuse et vénéneuse ; le souvenir du Vietnam et sa névrose identitaire ; le cynisme des médias et leur ébullition permanente ; la psychologisation des rapports humains et le brio des dialoguistes réunis en pool ; le négligé ultra-travaillé des actrices et la course au dollar qui cimente cette société de consommation. 

Quatre films sinon rien

Dans ces quatre films de 1975 à 1994, c’est une Amérique qui doute de son chemin sans oser salir la bannière étoilée, une bande-son trop bavarde et une image trop brillante, un Hollywood sur divan qui n’oublie pas d’émouvoir, un pays trop pressé pour faire sa crise d’adolescence et qui se nourrit de ses propres fêlures. Là-bas, le cinéma d’auteurs ne vire pas au déballage personnel et aux salles vides. Il est fait pour le public, tout le public. C’est parce qu’il est marchand et industrieux qu’il garde les pieds sur terre et nous attire dans son piège tentateur. 

A lire aussi: Sous le soleil de Sagan

Sans être des dissidents, ces quatre films éclairent sur une Amérique en proie au spleen, une quarantaine rugissante qui laisse des bleus à l’âme que l’on exhibe comme des trophées à la réunion des anciens du collège. Et puis, ces quatre films nous offrent des partitions vraiment originales, Henry Winkler, le Fonzie des Jours Heureux a perdu de sa superbe, Harrison Ford se roule par terre sans son fouet, Julie Christie et Goldie Hawn sont à craquer de fausse candeur, Glenn Close est glaçante comme d’habitude, Jeff Goldblum phraseur impénitent ne pense qu’à ça, Michael Keaton tente de sauver son journal et son couple, Warren Beatty aux mains d’argent les rend toutes dingues en les coiffant et puis le sourire de Sally Field, Marisa Tomei et Meg Tilly nous pousse à décrocher la « Green Card ». Quelques lignes de fuite pour vous donner envie…

---

Le Journal (The Paper) de Ron Howard (1994)

-Il y a un plafond dans ce métier, et tu cognes déjà dedans 

-Ne demande pas conseil à un type qui a deux ex-femmes et une fille qui le rejette

-L’ennui à mon âge, les gens te voient en père idéal mais tu es toujours le même connard

-Tu es scrupuleux, va-t’en de ce journal !

---

Les Copains d’abord (The Big Chill) de Lawrence Kasdan (1983)

-Là où je travaille, il n’y a qu’une règle : ne pas faire plus long que ce que l’homme moyen peut lire au cabinet. 

-J’en ai marre de voir les gens vendre leurs états d’âme par cabotinage

-C’est pas mal : bon style, clair, concis, avec pile ce qu’il faut de fanatisme idéologique

---

Shampoo écrit par Robert Towne et Warren Beatty, réalisé par Hal Ashby (1975)

-Je baise pas pour le fric, mais pour le plaisir

-Ça vous excite de tromper les gens derrière leur dos ? C’est pour avoir l’air anticapitaliste ?

-C’est bon de se réveiller en sachant son loyer payé

A relire, Vincent Roussel: Warren Beatty, coiffeur pour dames

---

Héros (Heroes) de Jeremy Kagan (1977)

-La voiture a été accidentée, un motel l’a heurtée

-Pourquoi étiez-vous à l’hôpital ? Parce que je suis supposément fou