La leçon de M le maudit, le chef-d’oeuvre de Fritz Lang, c’est que lynchage n’est pas justice et que tout le monde a le droit au droit – même Peter Lorre en assassin de petites filles. Cette leçon, qu’Alain Finkielkraut a expliquée à David Pujadas, indiffère tous les aboyeurs qui ont crié haro sur un de nos plus éminents penseurs.

Un ami (et qui le restera, quoi qu’il fasse ou dise, sinon nous ne sommes pas des amis) disait récemment :

« Notre époque dévore goulûment un M le Maudit par trimestre. […] M le Maudit est un film génial de Fritz Lang. Et M le Maudit, c’est du lourd. Cet homme est un tueur de petites filles. Parce qu’il terrorise la ville, il dérange les truands dans leurs entreprises. Ceux-ci réussissent à le capturer, et au terme d’un procès expéditif, ils l’exécutent. Et ce qu’on peut retenir de ce film, c’est deux choses. Ce n’est jamais un progrès, mais une régression, quand une société fait ou refait son unité autour du sacrifice d’une victime expiatoire, cette victime fût-elle coupable… Et quand la justice sort du prétoire, elle sort en même temps de la civilisation. »

Rafraîchissons les souvenirs de ceux qui ne