C’était une blague, vous savez, ce truc qui fait rire – enfin qui faisait rire à l’époque où le second degré n’avait pas encore été aboli et la raillerie bannie. L’espace d’une journée, c’est devenu une affaire.

Lundi soir, pour compléter le billet caustique de notre hilarante chroniqueuse Trudi Kohl sur les amours présidentielles, notre webmestre, qui ne manque ni de talent ni d’humour, suggère de créer un lien permettant d’acquérir par l’intermédiaire de fnac.com (entreprise à laquelle Causeur est affilié comme un grand nombre de sites) non seulement le dernier disque de la belle mais aussi le nouvel iPod à écran tactile d’Apple. En y ajoutant une innocente plaisanterie dans laquelle il est question d’écouter et de tripoter la dame comme à l’Elysée (à la réflexion, câliner eut peut-être été plus heureux). Admettons qu’il n’y a pas là de quoi concourir au festival de la dentelle. Mais pas non plus de quoi provoquer la troisième guerre mondiale. Sur ces entrefaites, la rédaction de Causeur ferme boutique pour la nuit.

Funeste erreur ! Nous n’avions pas imaginé un instant, en effet, que certains allaient prendre au sérieux notre colossale finesse. Or, après la publication d’un billet de Guy Birenbaum, la mayonnaise monte sur certains sites de discussion, notamment ceux des fondus d’Apple – au passage, on peut se demander comment des biens de consommation peuvent susciter l’engouement, l’adhésion, bref mobiliser des affects, au point que leurs utilisateurs aient le sentiment de former une communauté : vous sentez-vous proche des gens qui ont la même bagnole que vous ?

Pendant que nous vaquons à nos autres occupations, la machine à rumeur carbure. Diverses théories du complot s’échafaudent, certains internautes finissant par penser que le PDG de la Fnac a présenté la chanteuse au président dans le seul but de vendre des iPods sur causeur.fr. Mais aucun d’entre nous n’a vraiment conscience de l’agitation qui s’est emparée de la planète internet. D’ailleurs, à la Fnac, on ne semble pas prendre la chose au tragique. En l’absence de réaction, c’est en tout cas ce que nous pensons – à tort. Sollicités par le Post, la plate-forme interactive du Monde, nous commençons à comprendre que notre canular a marché au-delà de nos espérances. (Puisque nous n’espérions pas mystifier qui que ce soit).

Vers 18 heures, lorsque nous parvient un courriel assez furax dans lequel il est question de l’image de l’entreprise, nous sommes tous en vadrouille. Dans la soirée, un communiqué de « l’agitateur d’idées » déclare que l’entreprise est parfaitement étrangère à cette publicité mais mentionne par erreur causer.fr qui se trouve être un site de « rendez vous coquins » et de « rencontres entre libertins ». Halévy et Offenbach n’auraient pas fait mieux. Espérons que cette méprise aura fait rire ses auteurs.

Plus c’est gros, plus ça marche : c’est la première leçon de cette affaire. Des milliers d’internautes – et quelques journalistes – ont donc vraiment cru quelques heures durant, que la Fnac pouvait être à l’origine de cette « vraie-fausse publicité ». On ne peut même pas exclure totalement que quelques-uns aient vraiment cru qu’en achetant l’objet, ils pourraient toucher la dame.

La deuxième morale de l’histoire est que, s’il est une chose avec laquelle on ne rigole pas, c’est l’image des marques. Vous pouvez vous gausser comme bon vous semble du président de la République, brocarder Kadhafi tout à loisir, mais certainement pas vous payer la fiole d’un produit ou d’une entreprise. Répétons que nous n’avons nullement voulu attenter à l’honneur de Carla Bruni, du président de la République, de la Fnac ou de l’iPod. D’ailleurs, nous avons volontiers modifié le commentaire vantant les mérites de l’appareil. Comme dirait Nicolas Sarkozy, l’incident est clos.